卡罗接受了这份工作，在前往之前，转了那枚硬币，可能是想缓解内心的紧张。
导演再次插入多明妮的画面，我们看到她步入黑暗。
转动的硬币，代表着机遇、不确定性；多明尼进入卡罗的圈套，则似乎是一件注定的事。我们的世界是随机的吗？抑或随机只是宿命的伪装？不过基耶斯洛夫斯基的思考远不止于此，多明尼后来的境遇，实际上是卡罗一手策划的。因此，这不是那个传统的“可能有个上帝冥冥之中操控着我们的命运”的无意义猜测，操纵人类的，其实就是人自己，我们总是在试图操纵别人，同时，又被别人操纵着却不自知。红色中有对这个话题更加细致的描绘，这里先不过多赘述。

卡罗来到约定好的地点，一间尚未完工的地铁站。注意到导演如何通过鬼视点、变焦和布景元素强调一种心理上的不安。


有意思的是，米科拉与卡罗的两次相遇都在地铁站，或许可以理解为这是对现代工业文明中个人不幸福的表述。
个人认为这段对手戏是三色系列里最煽情的一段，米科拉执意要死，而卡罗的第一颗子弹是空包弹。“死过一次”后，米科拉打消了自杀的念头，二人通宵把酒言欢，清晨跑到冻结的湖面上，像小孩一样玩耍。





我们不知道米科拉经历了什么，但显然他深得导演同情。基耶斯洛夫斯基对现代社会中经历痛苦、以至于有轻生念头的人抱有深切的同情和关怀，不会对这样的选择妄下定论。但就生存还是毁灭这一终极问题的回答上，纵使他十分悲观，却仍然对生抱有强烈愿望。他希望当人碰到生死线的一瞬间，生之欲可以战胜死之欲，进而人们能凭借对生的希望，实现从痛苦中解放。米科拉和卡罗在冰上的嬉闹，光线从昏暗转为明亮、景别从特写变成全景、音乐从无到有，我们可以看出米科拉心灵上的解放，二人也成了生死之交。隔着屏幕我都能感觉到那冬日清冽的空气在肺中翻滚，荡尽痛苦，获得重生。

拿到钱，我们看到卡罗把两张地图粘起来，象征着他经济实力大增。
卡罗的举动激怒了老板，他把卡罗按在洗发盆上，想将他勒死。

卡罗说自己立了遗嘱，自己死了所有地都会捐给教会。老板没办法，只好出大价钱买下了卡罗的地。

卡罗哥哥的反应十分有趣，并不知道弟弟已经成了大富翁，还让他帮忙剪头发。

卡罗成立了一家公司，邀请米科拉做自己的搭档。注意到他买了一辆红色沃尔沃。
米科拉买了很多圣诞礼物，显然他已经完全从曾经的状态中走出，而圣诞节也提醒我们，卡罗回家已经一年了。
短短一年，卡罗从一个一无所有的理发师变成商界大亨。卡罗离开之前，看到了葬礼画面，对应着他之后的计划。
米科拉加入了卡罗，他们参观新办公室的一段，我们看到一间有“无菌美学”感的尚未装修的办公间。
这里有一个细节可以展开：借纸巾，在场面调度上，销售是主动远离卡罗，而卡罗是主动接近销售。这样的动作贯穿影片始终：卡罗总是一个主动接近的人，具有强大的行动力，会不断提高自己的地位。

确定买下之后，卡罗拿起梳子吹音乐，表现他的得意。
结合着明快的音乐，我们看到这个商界新星忙碌的生活和雄厚的财力。把墙从46公分厚改成50，完全就是一种吃饱了耍人玩的做法，但他有钱，想怎么玩怎么玩。

这种快乐只是浅层次的，下一个场景，我们看到卡罗仍然对多明妮念念不忘，在深夜呼唤她的名字。导演选择俯拍，以石膏像作为前景，置于焦点内，而梦中的卡罗则处于失焦状态，对应卡罗梦的内容；
当卡罗惊醒，导演又变焦，交换了石膏像与卡罗的虚实关系，对应现实。
注意到卡罗住在办公室，暗示我们他没有家。卡罗给多明妮打电话，用流利的法语向她打招呼。但这次的回应比上次更加残忍，她听到卡罗只想听听她声音的请求，毅然挂断电话。
这时候，卡罗绝对是由爱生恨了。他关上灯，我们看到百叶窗的影子罩在石膏像上，暗示卡罗准备施加报复。

卡罗把米科拉叫到街上，告诉他自己的计划。
导演在这里安排卡罗说担心办公室有人监听，讽刺了以前波兰无处不在的秘密警察（根据窃听风暴猜测的，不一定是真的）。接下来我们看到卡罗的身份证和照片放入碎纸机。

导演刻意强调了这个粉碎过程，告诉我们现代社会中，个人的身份完全由纸制文件决定，我们的出生、学历、身份都只是文件，而死亡只是单纯的把对应文件销毁。同时，有钱有权，就意味着让一个人死去就像撕碎一张纸一样容易。卡罗的司机建议他从俄罗斯进口一个尸体，在ZZ、市场和伦理层面上有着浓重的黑色幽默意味。
买尸体也可以让人想到导演的一句话：在新波兰，什么都可以买得到。

多明妮回到宾馆，悲伤地连路都走不稳。
我们看到一种导演对于金钱与幸福关系的表述：它可以在小范围内改变，但无法决定一个人的幸福感。多明妮现在十分富有，但卡罗的死才是决定她情绪的唯一因素。这里我们也可以看到米科拉当初不给卡罗反悔机会的用意：只有真正失去一次卡罗，多明妮才能意识到这个男人对自己的意义，就像米科拉在枪响的一瞬间知道了生对自己的意义。而对卡罗而言，得到多明妮靠的也不是像金钱这样的通常理解的社会地位和男女关系平等的条件，而是让多明妮看到自己的爱，并使之意识到其心中真正的需要。卡罗在宾馆现身，阳痿的毛病已经不在，二人水乳交融，在身体和灵魂的缠绕中找到了幸福的归宿。
第二天早晨，卡罗早早离开，多明妮则遇上麻烦。这段的第一个镜头，多明妮赤身裸体裹在红色的被子中，有种油画般的美感。
卡罗并没有改变计划，他还要确定多明妮是否像自己爱她一样爱着自己，所以他抛弃了多明妮。

接下来，多明妮遇到的麻烦和卡罗当初如出一辙，她也体验到了身在异乡语言不通无法辩解的麻烦。
多明妮像当初法院中的卡罗一样，回忆起他们的婚礼，暗示我们二人心中的爱的一致性。
镜头切回到卡罗，他盯着梳子，可能是在透过梳子看窗外，体会多明妮现在的处境，之后他把梳子放在嘴上，但不是为了吹音乐，而是为了模拟和多明妮接吻的感觉。
可能在卡罗离开宾馆，准备惩罚多明妮时，心里想的是报复这个女人会给自己带来快感，但现在他发现，只有多明尼的爱才能让自己快乐。梳子在片中多次出现，每次都携带着不同的意思。哥哥为他准备好探监带的面包和果酱，并调侃弟弟依旧对多明妮恋恋不舍。
（哥哥说：看来我要开始学做法式蜗牛了）
最后，哥哥故作高深的说了一句“隧道尽头是光明”，表现了希望。
卡罗来到监狱，高大的金属栅栏和围墙象征了现代社会的冷酷和疏离。
但这并不能阻隔二人的爱，最后多明妮通过手语表白，卡罗确认了二人之间分量相同的爱，留下喜悦的泪水。


（b站有对女主的采访，它详细描述了手语的含义，最后这个戴戒指的动作显然意为复婚）

白色是三色系列之中唯一一部喜剧，大量对人物悲剧命运进行喜剧化处理，比如鸟屎、剪银行卡、被行人撞、拉链、挨揍…这些笑点的背后，承载着的是现代社会中像卡罗这样一无所有的人的悲剧。导演用近乎冷酷的黑色幽默，向我们表达了他深刻的悲观主义情绪。片中的笑点主要集中在卡罗发迹前，是不是可以理解成，像卡罗这样的人可以被人尽情嘲笑却没有反抗之力？

性是白色中最引人注目的地方之一，可以认为白色里性尺度远大于蓝和红。导演基耶斯洛夫斯基相信人的幸福来自于与他人的情感联结，而性和爱是这些情感联结中最强烈的。性在白色当中的作用远强于另两色，影片开始，卡罗就是因为阳痿被多明妮抛弃。这可以延伸到一种两性上的固有不平等：由于身体构造的不同，在性关系方面只有男人能不能满足女人，没有女人能否满足男人一说。这还可以联想到社会层面的男女不平等：社会对男人的要求总是很高，比如男人得强壮、学历高、多金…，对女人的要求大概是长得漂亮就行。可能从两性权力的角度来说，这要求象征着男权社会里的男性比女性占有更多机会，是一种男人占优的体现；但对于大多数普通男女，很难说男人会因这种“优势”就比女人活的更潇洒自在。本片中，卡罗在金融界的奋斗，与其说是在追求平等，让自己配的上多明妮，更像是在承认和屈从这种不平等。性作为一种人类行为，其承载的意义也远远高于单纯的身体娱悦和繁殖手段，这可以很容易从三色中的性场面中看出。本片中，多明妮和卡罗结婚时，都听不懂对方的语言，但他们之间有完美的性和谐，似乎足以撑起二人的共同生活。多明妮和卡罗最后的那次性爱十分完美。有一点需要注意：这段中卡罗的手表十分醒目。
手表是男人身份的象征，或许在本片中我们可以将社会地位和性能力联系起来。身份地位可以带来更多自信，一定程度上减轻生活中的痛苦。在法国的卡罗除了妻子无从依靠，没有做为现代人的基础，这样的状态下性能力也不如过去；财大气粗后，卡罗呼风唤雨，生命中的痛苦也随之减轻，性能力也回到巅峰。这么看，性和幸福似乎是一种正反馈关系。白屏和尖叫说明两个人同时达到高潮，基耶斯洛夫斯基通过这样一种身体和心灵层面上的双重结合，抒发了他对或许是人类唯一幸福归宿的崇拜。

白更完了，争取今天更完红

开更

三色之红：生命的方向

红色，代表博爱。随着社会发展，人类的能力越来越强大，人文主义的思想也已经深入人心。但现代社会中，即使是心怀博爱之人，生命中的痛苦也总是难以避免。事实上，一个人越善良、越无邪，越关心别人，在充满苦难的世界中也就越容易为发生在身外的坏事感到悲伤。面对这样的世界，越是发自内心的博爱，越容易被各种伤心事缠绕、包围。

红色的片头十分有趣：一个人拨通电话，摄影机好像跟着电信号进入电话线，漂洋过海、翻山越岭，终于到达对面时，响起的却是占线声








摄影机的运动勾起了观众对电话另一头的期待，但结果却令人失望。电话线是现代社会中承载着人们交流的物理通道，现代科技让相隔两地的男女有了更多交流机会，但可能在优化二人关系方面建树不多：当便捷的交流成为习惯，人们便开始期待自己的呼叫总会被瞬间应答，而占线声难免带来失望和猜忌。注意到片中的电话、报纸和电视总是带来坏消息，也在反复表述着作者对于技术主义的质疑，以及现代人生活中无处不在的伤心。此外，这里闪烁的红灯，可能象征着一种
“停止”的含义，这将在后来的故事中反复呈现。

我们首先来到奥古斯都的房间，注意到房间的颜色以及墙上挂着的舞女，似乎暗示我们瓦伦丁是他的理想型（跳舞是瓦伦丁的主业）。
他出门遛狗，狗差点被车撞到，这与后来瓦伦丁开车撞到老法官的狗联系起来。
女主角瓦伦丁是一个积极阳光的女孩，在我们看到她之前，导演就通过她家里的陈设告诉我们这个家的主人是个什么样子：倒扣的红皮书、天线上的蝴蝶结、咬了一口的红苹果、红色摇椅、木马…在本片中，红色将不同角色联系起来。仔细看会发现接电话前瓦伦丁在屏幕上已经出现过，只不过是在镜中，电话铃响她跑去接，过了一会才占据主要画面空间。
影片其他地方也在有节制的不断运用镜像，而瓦伦丁往往是镜子上的女主角。可以认为，虽然瓦伦丁是一个善良之人，她的存在可以让身边的人感到活力和暖意，但她也是一个对爱有所渴望的人，她的生活中也充满着悲伤。
这里，瓦伦丁与男友通电话，男友的声音中有一些猜忌和不信任。瓦伦丁诉说着自己的思念，但没有得到贴心的回应。男友米歇尔在电话中说自己刚刚打过电话，但瓦伦丁没有接，我们便知道这指的是片头的那次电话。此外，瓦伦丁在接电话时在室内随意走动，一会背光一会被照亮，画框也时而紧凑时而放松，这在暗示我们个人的情感状态和生命状态往往变幻无常。
（注意这个酸奶瓶上的樱桃，影片后边会反复出现）