谈起小说，也许你突然提起兴趣，想问一问这是一篇什么类型的小说，其实这七八年来，小说里我想表达的思想和结尾随着自身所处的不同时期一直变化着，特别是近两年我注意到一个问题，我们常常在生活和小说中，听到有人说自己活成了故人的样子。当然这种现象在生活中司空见惯，你可以在自己身上看到很多人的影子，只要你和这些人曾经建立过一些联系，但这仅仅只是潜移默化了对方的一种习惯或者想法。我要写的是，继承了对方的人格。比如说攻击人格，防御人格，这不仅仅只是一种习惯或思想那么简单，而我觉得这绝对是一个稀少的话题，至少至今我没有在小说和电影中注意到过。

　　“你经历过绝望吗，有一次朋友问我。”
　　“肯定有啊，你也知道那个时候”
　　有几段日子，每当我闲下来什么事也不做时，哪怕是几分钟，一段回忆，就像是某部黑白胶卷电影里让人念念不忘的片段，便开始在我昏暗的脑海中缓缓而过，自动循环。那时我总躺在床上，睁开眼整夜失眠，一遍又一遍的回忆，那些片段并不长，因此一个晚上可以重复很多次，那样的日子我怎么也记不起一共有多久，一个月，或者三个月，或者更长。当所有的时间都变得如出一辙，你也就变得再也无法辨别它的长短了。

　　一次和表妹闲聊时，她突然感慨道：“啊，都已经过去十年了啊，你都二十三了，为什么我印象中你一直都是十五六岁”
　　我带着一丝惊喜和惊讶问道：“我十五六岁给你留下什么深刻印象了吗”
　　“很多奇思妙想啊，敢做很多我想都不敢想的事”
　　确实，十五岁的我，总是幻想时光快进到三十岁，过了十五岁的我。却一直在对这个年纪的回忆中度过。那一年里，我遇见了霍尔顿，也遇见了她

　　“我的一个朋友的朋友，想认你当她哥。”初三的某天，我表妹找到我说。
　　“好啊，男的女的，为啥”
　　“当然是女的啊，妹子我能给你找个男的吗，我已经帮你答应了。她说她特别喜欢你空间写的那些日志和诗”
　　“她来过我空间？我怎么没注意到”
　　“我不是在笔记本上抄过几首你写的诗吗，她们传着看的，问我我说是我哥写在空间的，然后她们就又让我进你空间看。”
　　我的的确确在那个中二的年纪对这个糟透了的世界发过不少牢骚。

　　我们加上qq好友之后，她发给我一个微笑的表情作为最初的寒暄。我回了她同样的微笑，于是在接下来的两天里，我们都只是互相发着各种表情，那时还没有像现在这样多的表情包。我们重重复复地发着QQ里那些最原始的表情。好像谁也不觉得无聊，反正我自己是饶有兴致，也因此从一开始，她就给了我一种特殊的吸引力，想去了解她，走进她的内心世界，拨开那一层又一层的硬壳。
　　“我想喝咖啡，给我一杯咖啡”
　　这是她对我说的第一句话。我皱了皱眉头，因为我并不喜欢这种命令式的口吻。而实际上，这种口吻简直是她跟人交流的标志。
　　“好的”我答应她，然后发过去一个咖啡的表情。她回我一个舔舌头的表情。

　　那天虽已到了岁暮天寒的时节，但下雪的日子终归还未曾到来。萧瑟的凉风拂动着高高的芦苇丛，在橘色的夕阳前印出斑驳的光影，给人一种时光在缓缓流逝的错觉。这大概是我在所有的季节里，最喜欢的样子了。
　　那也是与她相识的日子里，为数不多的特别清晰的记忆之一了，可是我却无论如何都想不起，那时的她。穿着什么颜色的手套，和什么颜色的外衣。

　　实际上，我们之间可以回忆的少之又少，其中一部分日子，也看起来似乎重复而单调，我们总会相约在傍晚或周末，又想不出来应该干一些什么。于是我们就学者《西决》里的那兄妹俩，乘上公交车，坐向城市的一头，又原路回到城市的另一头。
　　我们总喜欢选择左边倒数第二排的位置，她坐在里面，我坐在外面，静静地看着窗外不断变换的街景。有一搭没一搭的说上几句话。后来我们还会一起重复不断地听着花儿乐队的歌。当我把花儿乐队早些年的歌曲放给她听后，她也变得和我一样只愿意听花儿乐队的歌了。

　　有次晚上七八点的时候，下着大雪，我们看到窗外今时高中门口，一个很强壮的高个子男生，一个鞭腿正中他面前女生的脸，女生倒在地上，马上又挣扎着站起来抓起雪拼命砸向那个男生。男生又是一脚正中女孩的肚子，旁边另一个男生，像是他的朋友，赶紧上去制止。
　　“他们是情侣吧？”陈子兰转过头来摘下耳机看着我说，语气却很是平静。
　　“应该是吧”我也摘下耳机。我当时很生气，后来老是幻想自己如何变得有超能力，或者是练了很多年的武术，下车把那个男生打倒在地，踩着他的头。而小兰如何拼命地拉住我不让我再继续打下去了，否则会要了他的命。
　　“那他们为什么打架？”她继续问道
　　“我估计是那个女生做了什么对不起那个男生的事”我回答道。实际上，无论我多么愤怒，也只能是愤怒而已，什么也不会去做。
　　“他们就没有孩子吗？”她扭过头去，继续看向窗外的形形色色。
　　“他们可也就不到二十岁好不好！”
　　她却没有回答我什么，而是重新把那只耳机带上
　　我也重新戴上耳机
　　“可这能够吗
　　只好放弃
　　我仍然站在这里
　　却无法靠近
　　你依然能回来
　　可再看不清...”
　　少年大张伟忧伤的歌声又回荡在我的耳边。

　　也有些时候，我们会一起穿越各种小巷，寻找那些我们未曾去过的路，那个时候的我正痴迷于侦探小说，我有一个梦想，就是走遍江宜所有的小暗巷，并且据此画出一幅属于自己的江宜镇地图。我把这个梦想告诉她，她表示很乐意和我一起完成。

　　说道侦探这两个字眼，可以说是我那个时候初三生活的标志之一了，我在同班还有一个同样痴迷侦探的死党，叫张扬，那个时候我们总是一起研究各种密码信，也自己制作密码信传给对方然后互相破解。当然我们两个也有一种专属密码文字，没有第三个人能看明白。我们两个从来不用手机联系，因为这样有可能会给坏人留下证据。所以当周末我们去找对方却发现不在家时，就会拿出随身携带的专用纸写一封神秘的密码纸条，贴在对方家门上，以便日后联络。
　　我们也会制作许多的破案小工具，比如张扬曾经制作出一个神奇钩子，可以在简单的操作下勾起任何带有孔槽的东西。他找到我，把这个杰作介绍给我看，并向我演示如何在潜入犯罪团伙老巢后，躲在房顶用这个神奇钩子神不知鬼不觉地把重要的东西钩走。我的“杰作”之一是一个扑克牌盒子大小的“百宝箱”了，我把三种信号灯镶在盒子的一边，里面放满了其他小小的破案工具。这个百宝箱最重要的一点就是，很容易放在我的口袋里。那个时候，我对衣服的审美只有一点，口袋多。口袋越多，就越能证明设计者有多么天才。因为这样我就可以尽可能多的把那些破案工具放在里面。我的最高的记录，是全身上下有17个口袋（内裤上的口袋也算进去了），这还不算我自己经过对衣服的改装所增加的。我的每一个外套袖子里，都缝着一个用松紧带制作的圈。方便我可以在左袖子里绑住一个收缩棒，右袖子里绑一个袖珍手电筒，这样一是用来我走夜路照明，一是万一在晚上碰到坏人要挟我，我可以先假装顺从，然后趁坏人不注意突然亮出手电筒夺取他的视觉，一边赶紧用收缩棒打一下他的头，最后迅速逃走求援。

　　如果你在零八零九年曾经过江宜中学，也许会碰巧会遇到一个大步流星的少年，他穿着宽大的裤子和外套，还有一双小船似的的红色篮球鞋。像肌肉一样又多又鼓的口袋里乒乓作响，外面耷拉着许多带子。嗯，这样子以至于一次我的同桌告诉我：“每当听见门外呯呤嗙啷的声音，就知道是你来了。”记得有节体育课，跳远测试，我忘记了口袋里的宝贝们，结果1！2！纵身一跃，它们就像是街机游戏里通关时，从boss身上蹦出的金币洒落一地——放大镜，百宝盒，起子，便笺，瑞士军刀等等等等，引得老师和同学纷纷围观。那时我的旁桌，是一个白白的叛逆炫舞女孩，身上总有一种怪怪的香水味，名字叫什么什么洁。她的人生乐趣，其一是上课看言情小说，其二恐怕就是每天早自习见到我时，搜一搜我全身上下所有的口袋，以便确认有没有新增什么新奇的小玩意。她也喜欢找我借书看，一开始这很让我为难，我实在想不通一个活在言情小说里的女孩会喜欢上哪一本世界名著。于是我只好把最喜欢的《麦田里的守望者》借给她，但我又担心她根本看不懂，因为她看起来对这个假模假式的世界一无所知。
　　果然她第二天就还给我了，我问她看懂了什么，她说只看懂了主人公在不停的骂人，抱怨社会。于是我在以后的日子只把自己的童话书借给她，结果她倒是看得津津有味。我借给她的第一本童话书是《小王子》，那个时候我还只读了一遍，并没有看懂什么。只是回想起来时，总觉得像是看到了一场朦胧的梦，一首忧伤的诗。

　　08年，有一个社养类网游艾斯庄园渐渐在低年级的小孩子中流行起来，快到年底的时候，表妹和小兰都开始喜欢上了这个游戏，我自然的也加入到其中。种菜养殖、打工挣钱、服装打扮、小屋装潢、呼朋唤友、冒险嬉戏，像极了一个网络中的梦幻桃园。
　　我们总喜欢去一个叫美丽紫罗兰的服务器里玩。偶尔又会把服务器转到创意圣诞节。小兰经常在自己小屋的笔记本里写日记。她写完总是告诉我自己今天又写了一篇，可她始终把那些日记锁起来，不允许我看半个字。她也不允许我偷她的菜地，农场和池塘里的鱼。有时我们吵几句嘴，我便用攒下来的所有投掷道具砸到她身上。她就躲进自己的屋里，锁上门，谁都进不去，自己也无论如何都不出来。后来只要我们一闹别扭，她就会马上把自己锁进屋子里。
　　“你锁门干嘛，让我进你屋里啊”
　　“不”
　　“快出来玩”
　　“不”
　　到了第二天，她又会重新打开自己的屋子。

　　实际上，在那些日子里，我始终对她的生活一无所知，她也很少会跟我谈起自己，直到一月二十五日的晚上八点多的时候，她突然跟我打电话，说自己在星辰网吧楼下，想让我去陪陪她。星辰离我家并不远，步行十分钟左右的路程，我便一路小跑到了那里。看见她正独自坐在网吧旁边的台阶上，周围看不到什么人。
　　“大半夜你跑这里来干嘛，都不冷吗”我在她面前停下来问道。
　　“我不想呆在家里”她抬起头看着我，吸了吸鼻子。
　　“怎么回事?你家人又不在家？”我在她的右边坐下来。
　　“我爸爸根本就不想管我了”说完她把头撇到一边。
　　“他怎么了？”我伸着头想看到她的脸，可是因为路灯非常暗，我并不能看太清楚。
　　“你知道吗？后天27号就是我12岁的生日了”
　　“我怎么不知道，你从来都没跟我说过啊”
　　“我只想和我的爸爸一起过，可是他又说要加班，本来说好的我们俩去天街吃饭，可是他反悔了，定好的房间也给退了，他今天也加班不回来，我不想回那个家了。”
　　“你妈呢？”在这之前，她基本没有跟我提起过自己的家人，有次我问她这么晚回家家人不怪吗？她说自己父母都很忙很晚才回家。
　　“我妈妈在生我的时候难产死了，我的爷爷跟我说，我妈妈生我的那天下着大雪，我一直都跟我的爷爷还有爸爸长大，前两年我爸给我找了一个后妈，可是我的后妈还有她带的两个孩子老是欺负我，我天天给她们吵架，我爸爸一开始还站在我这边，后来就连他也不管我了，他怕我后妈，他都不敢给我后妈吵架。我后妈终于受不了我了，今天夏天的时候带着那两个孩子去了美国，可下个月她们又要回来了。我后妈把公司开到了上海，我爸天天加班就是为了把工作转到上海，然后我们一家都搬到上海，现在他终于得逞了，过完年我们就要搬到上海住，我能想象得到以后什么样的日子在等着我，我后妈和她带的那两个孩子肯定又会天天欺负我，现在没有人会爱我了，本来对我好的，还有我爷爷，可是我才刚刚懂事，明白我爷爷对我的好的时候，他也去世了.....”
　　我默默地听着小兰的话，还有她不时吸鼻子的声音，有些手足无措，我不知道该怎样应对这样的场面，该说一些什么安慰的话。而她沉默了两三秒，带着哭腔继续说：“有时候，我真的不想活了，想着干脆就死了算了。”
　　“没事没事没事...我会一直陪在你身边”我把小兰揽到自己的肩膀边，轻轻地拍着她的背。这大概是我记忆之中，第一次对一个人承诺什么，我是说，在过往的我开始渐渐形成一些自己的想法和准则之后。那时我重来都不愿意对别人许诺什么，说自己一定会怎样怎样，最多会说我会尽力。特别是在我读了《麦田》之后，我觉得许诺是一种极其假模假式的行为，说的越多越会让自己变得一文不值。当我看到电视里一个男生对一个女生说，我会爱你一辈子之类的话，就会觉得这只不过是骗女孩子芳心的把戏，恶心不止。可是那天，就像是出于一个人的本能，或者是条件反射一样，我没有任何的思索和犹豫便说出了这那话，如果是任何人，在遇到这样的情况下，都会说出同样的话，我敢打赌。
　　“我会为你过好这个生日”最后我对她说。