“青鸟?”时雨几乎听得入神,她满脑子想的都是只有自己大腿高的响,如何在盛夏骄阳下被晒得黑黢黢的。
“可以说青鸟,也可以说不是。本来青鸟也不过是虚构出来的东西……不过是一只青背红腹的长嘴小鸟,多不过巴掌大,在池塘边的灌木丛上一闪而过。等我注意到,它就拢起翅膀,像个翠亮的弹丸,落到枝杈之间再也不见了。只是只水边栖息的雀儿,却让我异常兴奋,我那时刚听大人讲过梅特林克的剧本《青鸟》,讲的是一只琢磨不定的,却能带给人幸福的蓝色青鸟的故事。没什么理由,我执拗地认为那天看到的蓝色小鸟就是青鸟。果然森林的深处还是有神奇之物的存在的。幸福虽然稍纵即逝,但至少是触手可及的。
当我回到家中,我迫不及待地把遇到青鸟的事情告诉了西田。让我失望的西田对我的重大发现不以为然,他只是幽幽地告诉我世上根本就没有‘青鸟’这样一种动物。
‘有的!一定有的!不然我看到的是什么?’我如是据理力争。
西田只是回了自己的房间,我以为他辩不过我落荒而逃了。可不一会儿他就捧着本线装的大部头拍在自己的膝盖上,扶了扶眼镜,用手指点着目录查看了起来。”
‘你看到的是这个吗?’最终他展开一页书页上的插图问我。铜版纸上精美的彩图中分明画着我心爱的青鸟,每根羽毛都活灵活现,镊子一样的喙叼着条我无论如何都抓不住的小鱼。看起来甚至比我印象中的青鸟还要真实。面对插图和西田的逼问,我立即就慌了神。可惜我那时连撒谎都不会,只能老老实实地点点头。
‘那就对了,我听你说在池塘旁边遇到就猜是这个,Alcedo atthis ,普通翠鸟,不是什么青鸟。’
原来并不是给人幸福的魔法精灵,而是独栖在水边树枝上猎食鱼类的小鸟,遍布欧亚大陆。我败下阵来,垂头丧气的走掉了。之后就很少跟哥哥他们去山里玩,也不再亲近田口。又过了几个月,还没到穿棉衣的季节,他就找到新工作,搬回高知了,我之后再也没见到过他。”
接下来,响默不作声,时雨一头雾水。
“这就完了?”她问响。
“完了,没什么大不了的小事,可我印象却很深,怎么都忘不掉。昨晚又想起来了,不知为何很想去田口先生的墓前看看,结果今早就在那里遇到了长门姐。”
“可我看不出这和你一开始说的有什么联系。那只鸟和田口先生有什么相似的地方么?”
“当我知道青鸟不过是‘普通翠鸟’的时候确实很失望。但不是因为那只鸟不具有什么魔力而失望,而是因为西田用他那本图鉴里的‘拉丁名’取代了我给那只鸟取的‘青鸟’这个名字。西田把那只鸟的命名权从我手中夺走之后,我就感到不再拥有青鸟了。普通翠鸟是一大群相似动物共同的名字,但我那天只是在灌木丛里偶遇了其中独一无二的一只。我为它赋予了独一无二,虽然是剽窃来的,名字。可西田偏偏要用一整个物种的名字来称呼它。这让我感到非常愤慨:为什么他和编写图鉴的人明明连那只鸟都没遇见过就可以名正言顺地假装自己很了解它?羽毛的颜色、骨骼的结构、身长、翼展、体重、分布,一切关于普通翠鸟的特征都清清楚楚的写在那里。普通翠鸟就被这些数字和描述牢牢地限制住了。但我的青鸟却不是那样的,它的体重不是一个范围,它每一根羽毛的颜色都有与众不同的渐变而不是笼统的描述。这才是我的青鸟,而不是什么普通翠鸟这样模棱两可的东西……”
响语尽词穷,话语在她的喉头打着旋子,却迟迟无法化作声音。
“所以我怕,时雨,我怕当我不在人世使,其他人把我匆匆地埋葬掉,却用一座刻着名字的墓碑取代了我。我不再继续的生命开始被言辞,被描述所填充。我就被肆意描述我的那些人所占有……我不想这样,留给任何人任何痕迹来占有我,就像西田,用‘普通翠鸟’的名字占有了我的青鸟……”
“可以说青鸟,也可以说不是。本来青鸟也不过是虚构出来的东西……不过是一只青背红腹的长嘴小鸟,多不过巴掌大,在池塘边的灌木丛上一闪而过。等我注意到,它就拢起翅膀,像个翠亮的弹丸,落到枝杈之间再也不见了。只是只水边栖息的雀儿,却让我异常兴奋,我那时刚听大人讲过梅特林克的剧本《青鸟》,讲的是一只琢磨不定的,却能带给人幸福的蓝色青鸟的故事。没什么理由,我执拗地认为那天看到的蓝色小鸟就是青鸟。果然森林的深处还是有神奇之物的存在的。幸福虽然稍纵即逝,但至少是触手可及的。
当我回到家中,我迫不及待地把遇到青鸟的事情告诉了西田。让我失望的西田对我的重大发现不以为然,他只是幽幽地告诉我世上根本就没有‘青鸟’这样一种动物。
‘有的!一定有的!不然我看到的是什么?’我如是据理力争。
西田只是回了自己的房间,我以为他辩不过我落荒而逃了。可不一会儿他就捧着本线装的大部头拍在自己的膝盖上,扶了扶眼镜,用手指点着目录查看了起来。”
‘你看到的是这个吗?’最终他展开一页书页上的插图问我。铜版纸上精美的彩图中分明画着我心爱的青鸟,每根羽毛都活灵活现,镊子一样的喙叼着条我无论如何都抓不住的小鱼。看起来甚至比我印象中的青鸟还要真实。面对插图和西田的逼问,我立即就慌了神。可惜我那时连撒谎都不会,只能老老实实地点点头。
‘那就对了,我听你说在池塘旁边遇到就猜是这个,Alcedo atthis ,普通翠鸟,不是什么青鸟。’
原来并不是给人幸福的魔法精灵,而是独栖在水边树枝上猎食鱼类的小鸟,遍布欧亚大陆。我败下阵来,垂头丧气的走掉了。之后就很少跟哥哥他们去山里玩,也不再亲近田口。又过了几个月,还没到穿棉衣的季节,他就找到新工作,搬回高知了,我之后再也没见到过他。”
接下来,响默不作声,时雨一头雾水。
“这就完了?”她问响。
“完了,没什么大不了的小事,可我印象却很深,怎么都忘不掉。昨晚又想起来了,不知为何很想去田口先生的墓前看看,结果今早就在那里遇到了长门姐。”
“可我看不出这和你一开始说的有什么联系。那只鸟和田口先生有什么相似的地方么?”
“当我知道青鸟不过是‘普通翠鸟’的时候确实很失望。但不是因为那只鸟不具有什么魔力而失望,而是因为西田用他那本图鉴里的‘拉丁名’取代了我给那只鸟取的‘青鸟’这个名字。西田把那只鸟的命名权从我手中夺走之后,我就感到不再拥有青鸟了。普通翠鸟是一大群相似动物共同的名字,但我那天只是在灌木丛里偶遇了其中独一无二的一只。我为它赋予了独一无二,虽然是剽窃来的,名字。可西田偏偏要用一整个物种的名字来称呼它。这让我感到非常愤慨:为什么他和编写图鉴的人明明连那只鸟都没遇见过就可以名正言顺地假装自己很了解它?羽毛的颜色、骨骼的结构、身长、翼展、体重、分布,一切关于普通翠鸟的特征都清清楚楚的写在那里。普通翠鸟就被这些数字和描述牢牢地限制住了。但我的青鸟却不是那样的,它的体重不是一个范围,它每一根羽毛的颜色都有与众不同的渐变而不是笼统的描述。这才是我的青鸟,而不是什么普通翠鸟这样模棱两可的东西……”
响语尽词穷,话语在她的喉头打着旋子,却迟迟无法化作声音。
“所以我怕,时雨,我怕当我不在人世使,其他人把我匆匆地埋葬掉,却用一座刻着名字的墓碑取代了我。我不再继续的生命开始被言辞,被描述所填充。我就被肆意描述我的那些人所占有……我不想这样,留给任何人任何痕迹来占有我,就像西田,用‘普通翠鸟’的名字占有了我的青鸟……”