文章标题是我在两年前就取好的。
《十年》。这是一首歌的名字。陈奕迅的。
两年前的某段时间，我着魔似的循环听着这首歌。听多了，就想起了你。两年前距离我认识你的那一年，相隔正好十年。用歌词的话说，就是“十年之前，我不认识你，你不属于我“。大概是被歌词戳中了罢，我于是想就着它写一些关于你的文字，但最终还是没能写出来。删了改，改了删，像这样折腾了大概一个来月，最后还是把它扔进了回收站。
不甘心。当然是不甘心的。但有什么办法呢？写不出来就是写不出来。【直抒胸臆】这种事于我，难度大概不亚于绑着一条麻绳就去蹦极。光是想想就叫我有点儿腿软。所以大多时候我都是靠故事表达。又或是像写论文似的分段落做分析，用理智和逻辑来武装这条麻绳——这么一说，又感觉我挺不真诚的，至少不够勇敢。连写作这种直入灵魂的事情，也爱搞得跟下棋似的给自己留条后路。
但我可没觉得自己有什么错。我挺喜欢这样的自己的。纯粹的【真诚】或是全然的【勇敢】固然是好东西，是犹若宝石般珍贵的种子。但它们种植在人间这片土壤里，却未必能结出什么好的果子。大多时候它们都蛮难吃的。或者好吃，却会把人给毒死。
这话大概是有点儿悲观了。不太符合我热血少女小天才（啥？）的形象。事实上我也确实相信着，相信一定有那么一些人，能再这个现实世界里采到纯粹无暇又好吃健康的果子。
只是我和你没成。