假设我们的时代会出现一部划时代的巨著，它大概只能是一部二十一世纪的《追忆似水年华》，一部表现21世纪城市生活的小说，因为我们这个时代的文学趣味就决定了，它必须是“表现城市生活”的“小说”。说不定还得来点哲学、来点存在主义什么的。

但如果我说什么就是什么，我说“要有光！”就真能有光，那我希望我们的时代能够诞生一个拜伦，一个“忧伤的爱”、“崇高的理想”和“自由的人生”三位一体的人，一个既向我们展示理想的人生、又向我们展示崇高的牺牲的诗人。就像彗星一样划过我们卑微的世界，然后让我们因为拥有这样的诗人而感到骄傲。因为拜伦最好的作品就是他自己。

拜伦如果不行，海涅也可以，毕竟拜伦是一个传统社会里的特权阶级，海涅可是个德意志犹太人，拜伦离我们太远，但海涅的嬉笑怒骂、阴阳怪气在我们这几乎可以无缝衔接。让我们中间出一个说“小时候爸爸带我到法兰克福，说那是一个大市场，什么东西都便宜，连皇帝都打折，后来我长大了听说皇帝卖完了”的人也不错啊。要是他不光阴阳怪气也写点海涅那样的抒情诗，比如用被雷点燃的大树把你的名字写在天空上之类的就更好了。

哪怕等而下之，没有拜伦、也没有海涅，来个雨果也可以嘛。他一辈子前半辈子颂扬君王后半辈子颂扬进步，在污泥浊水里让我们抬起头仰望天空，在凄风苦雨里描述黄金时代，在歌颂声中叹息、在别人窃喜的时候他流眼泪！以一种儿童般的天真和轻率，在我们中间扮演一个理想时代的预言家！写一本我们时代的《悲惨世界》。

反正无论是拜伦、海涅，还是雨果、还是普鲁斯特，都比茨威格或者卡夫卡强，因为前边那几位是人选择的产物，后边那俩是社会选择的产物。

当一个人有一天突然在社交生活里醒悟，意识到文学是他的信仰、是他的使命的时候，他会变成普鲁斯特；当一个人在沉闷的世界里觉醒，决心扮演理想的化身、用生命展示另一种生活的时候他是拜伦；当一个人准备用笔去宣讲理想的时候他是雨果。

可如果一个人活成卡夫卡，那意味着什么呢？意味着社会让他陷入疯狂，甚至比疯狂更可怕，意味着社会让他陷入绝望。什么情况下一个人生活的环境让他疯狂和绝望呢？你可以想想看。

同样的，人在什么情况下会变成茨威格呢？只有当整个世界让他伤透了心，让他厌倦，他才会选择离开。那什么样的社会能让一片用黄金包裹着自己的落叶最终绝望呢？你可以想想看！

所以如果我们的时代要诞生一部巨作，其实什么都比《一个欧洲人的回忆》要好那么一点点。

作者：高林（克罗采和春天）
.
.
这位作者略早，上半年，还写过一则《我们中间即将产生一个卡夫卡》，可参看。
说“即将”，是乐观了呢，还是我们中间的卡夫卡雏形还是不会最终成那样，另有新路呢？

这个社会，对于生成了的、自律的、自实现的志心，我所见目前是个磨砺场，勿论生死，还是有人在抉择、决心，那么，这也可以看作，是自由之路吧——“人的选择”。
唯愿永远不发生“社会选择让志心绝望”这种事！