哈特出生于宾夕法尼亚州的布林莫尔，他是爱尔兰裔移民的孙子，父亲是一位银行家。1934年，他从华盛顿哥伦比亚特区的乔治城大学毕业，又于1937年从密歇根大学获得法学博士学位，次年开始作为律师工作。他于1941年加入美国陆军，并在诺曼底登陆中右臂受伤。1946年，他回到密歇根州，在律师事务所工作一段时间后，他作为民主党人积极参与州内政治，至1954年担任副州长。
1958年，哈特击败共和党参议员查尔斯·波特（此人是艾森豪威尔主义者，算是共和党温和派），进入美国参议院。此后两届参议员选举他都成功连任。在后两届连任选举中，他的主要反对声音来自密歇根州的共和党保守派，如反对枪支管制和种族融合巴士者，以及在宗教和家庭立场上比较保守的密歇根州州长乔治·罗姆尼和他的夫人莱诺·罗姆尼。
哈特在参议院内的生涯和约翰·肯尼迪以及林登·约翰逊两位总统合作愉快，但他并不总是听从民主党的意见，而是将自己视为一个独立的投票者，审慎地看待各个法案，并做出自己的判断和选择。哈特并不算一个擅长发言的政客，这样的立场加上他比较温和的性格，很快让他被视为“参议院内的道德宠物”——喜欢他的人则认为哈特是“参议院的良心”。
哈特作为参议员的最大贡献是1965年的《移民与国籍法》。该法案是哈特与来自纽约的众议院议长伊曼纽尔·塞勒（此人以反对麦卡锡主义、反对移民限制为主要政见）合作推动的，因此又得名《哈特-塞勒法》。它终结了美国建国以来以西欧、北欧移民优先的移民准入立法倾向——1882年《排华法案》和1917年的《移民法案》都是这一倾向的体现。在国会内保守派激烈反对的情况下，林登·约翰逊最终通过了这一法案，使美国对于世界上大部分国家的歧视性移民配额被取消。当然，该法案以及该法案体现的立法倾向在冷战结束后被共和党广泛批评（读者们应该知道为什么），这又是后话了。
除了在移民准入审查方面的贡献，哈特在环保、交通、民权、教育、方面都持比较进步（你也可以认为是“社会自由主义”）的立场，积极推动了在州和联邦层面的多项立法。然而，在提出反对意见方面，哈特即使对某些方案持反对立场，很多情况下他的批评意见也往往被认为过于温和（尤其是对约翰逊和尼克松在越战方面的态度），很难说他的这种处事风格是否真的适应美国参议院的政治生态。
1976年6月，哈特决定不再连任。7月，他正式被确诊患有恶性黑色素瘤。12月，参议院以99票同意、1票弃权（哈特本人弃权）的比例通过了以菲利普·哈特的名字命名新办公大楼的法案。几天以后，哈特去世，他被安葬在与他同名的夭折儿子的坟墓旁。

三：简·雅各布斯
（杜鲁门和基辛格太知名了就不说了）

简·雅各布斯于1916年出生于宾夕法尼亚州斯克兰顿的一个新教家庭，父母分别是教师和医生。1935年，她从高中毕业后，在报社担任了一年的无薪助理，之后她和姐姐贝蒂搬到了纽约的布鲁克林，但没住多久又迁到了曼哈顿区的格林威治。在此期间，她做过秘书、编辑和撰稿人的工作，又在哥伦比亚大学通识教育学院修习了两年。
1943年，简以一篇关于自己家乡经济衰退的文章而变得小有名气，她活跃于支持美国战争工业和反对性别就业歧视的议题中。1944年，她和战斗机设计师罗伯特·海德·雅各布斯结婚。尽管简是一位反康米主义者，但她支持工会的态度曾多次引起麦卡锡的怀疑。
1952年，简成为《建筑论坛》的副主编，开始研究和报道有关城市规划和城市衰败方面的内容。她反对对城市进行大规模改造，认为这是以摧毁历史街区和城市人文内核为代价，塑造千篇一律的所谓现代城市的错误道路。她与纽约最著名的城市设计师师罗伯特·摩西有过多次理念冲突。
1961年，简的代表作《美国大城市的死与生》出版，她在书中尖锐地批评了现代城市规划建设中功能主义至上的理念（通俗来讲，就是适应现代大工业生产和效率至上的城市设计模式），反对以强力手段进行城市改造和清理贫民窟，认为冗余和休闲才是城市的脉搏。罗伯特·摩西等专业城市设计师认为简没有接受过专业的大学教育，是“业余的家庭主妇干预专业人士的废话……”
1962年，简辞去编辑工作，开始作为全职作家专心出版专著。她在此期间继续反对罗伯特·摩西为代表的城市设计理念，组织了游行来抗议华盛顿广场公园被改造为高速公路。同时，她也是一个越战反对者。在1968年因反战活动被捕后，她搬到了多伦多，并在1971年在那定居，有相当一部分原因是她担心自己的儿子被美国政府送去越南战场。
1974年，简成为加拿大公民，她继续出版著作，并为当地的社区建设贡献了自己的理念价值。1980年，她又出版了有关魁北克问题的专著，从城市视角分析了魁北克分离主义。她也指导了温哥华的城市建设。2006年，简因中风去世，享年89岁。

四：沃尔特·鲁瑟

1907年，沃尔特·鲁瑟出生于西弗吉尼亚州的一个德裔美国人家庭，父亲是一名司机和社会主义工会组织者。由于家庭并不富裕，加上父亲在一次事故中被爆炸的瓶子炸瞎了眼睛，沃尔特从九岁开始就做些零工来补贴家用。
1927年，沃尔特前往底特律，在福特公司找到了一份只有熟练工才能做的汽车模具工作。在福特工作期间，他读完了半途而废的高中学业，又在底特律城市学院学习。1932年，他因协助诺曼·托马斯组织集会而被解雇，此时苏联正在招募美国工人对本地工人进行培训，于是沃尔特和弟弟维克多来到了苏联，在这里待了两年后，他们又花了一年时间游历了土耳其、伊朗、英国、中国和日本，然后回到了底特律。此时，沃尔特的另一个弟弟罗伊已经在当地深度参与了汽车工人的劳工运动。沃尔特三兄弟很快在当地劳工运动中声名鹊起，“全美汽车工人联合会”是他们主要活动的工会组织。
1936年12月，沃尔特率领汽车产业工人们在针对一个为福特公司供应设备的工厂的罢工中取得重大胜利，该工厂不得不承认女性的同工同酬、放慢可能造成事故的装配线速度、不因为工人加入工会而解雇他们。沃尔特所领导的174号分会成员在一年内迅速从罢工前的200人上涨到35000人。同月，罗伊在密歇根州的一家通用汽车公司的工厂也领导了一次静坐罢工，沃尔特号召全国各地的汽车产业工人进行罢工以声援密歇根的静坐罢工者，最终使通用不得不和工人们谈判。
1940年，沃尔特提议将闲置中的汽车工厂转变为战斗机制造厂以支援英国的空战，得到罗斯福的肯定。珍珠港事件之后，底特律迅速成为美国军备生产的中心，沃尔特的许多提议和设想都得到了采纳。1947年，因为美共成员在联合会的执行委员中占了三分之二的多数，沃尔特和罗杰·托马斯（不是诺曼·托马斯）在全美汽车工人联合会中爆发冲突，这以沃尔特的胜利告终，美共在美国劳工运动中的领导权被大大削弱。
1952年，沃尔特成为产业工会联合会（CIO）主席。1955年，产业工会联合会与美国劳工联合会合并，是为劳联-产联（AFL-CIO），沃尔特则继续担任其中的汽车工人联合会主席。沃尔特长期以来一直致力于将康米成员从劳联-产联中清除，得到了休伯特·汉弗莱的支持。然而苏联和FBI局长埃德加·胡佛都认为沃尔特是个不可信任且危险的人，苏联认为沃尔特是“叛徒、罢工破坏者”；胡佛则严重怀疑他早年在苏联游历的经历，认为他极有可能是潜伏在黄色工会中的一个康米党员。
在政治方面，沃尔特比较支持林登·约翰逊的“伟大社会”政策，曾于1966年支持建立国家红杉国家公园。他也反对参议院的冗长辩论程序，认为这是“民权立法的坟墓”。
1970年，沃尔特和他的妻子在空难中去世。有人怀疑这可能是一次蓄意谋杀，因为沃尔特几兄弟不止一次遭遇过刺杀未遂事件。一位记者将沃尔特的死与JFK、RFK、马丁·路德·金以及马尔科姆·X相提并论，认为沃尔特的死是激进自由主义衰落的一部分。

五：休伯特·汉弗莱

1911年，休伯特·汉弗莱出生于南达科他州，他的父亲老休伯特·汉弗莱是一名商人和药剂师。因为大萧条的影响，他的家庭并不算富裕。在南达科他州度过青年时代后，汉弗莱考入了明尼苏达大学，但只上了一年学就没钱辍学了。之后汉弗莱仅用半年时间就拿到了药剂师执照，从1931年开始帮父亲经营药店。
1937年，汉弗莱成功说服他那并不情愿放他走的爹，回到明尼苏达大学学习，在1939年获得文学学士学位后，又就读于路易斯安那州立大学，和未来的参议员拉塞尔·朗是同学。1940年汉弗莱获得硕士学位，并在大学担任政治学助教。同年，他放弃了博士深造，转而在明尼阿波利斯参与政治活动，主要是支持罗斯福总统的政策。
二战期间，汉弗莱试图三次参军，但因为色盲、肺部钙化等问题被拒绝，这让他在后来的政治生涯中一直被认为是一个可耻的逃避兵役者。1944年，汉弗莱作为关键人物，成功推进了明尼苏达当地的民主党与农工党合并为民主农工党，又在次年挫败了康米主义者在明尼苏达竞选的尝试。1945-1948的三年间，汉弗莱担任明尼阿波利斯市长，以公平就业、反对种族歧视而政绩斐然。
1948年，杜鲁门为代表的民主党自由派与斯特罗姆·瑟蒙德等南方民主党人分歧严重，而汉弗莱坚定了民主党剩下的人的进步主义立场，并成为几个帮助杜鲁门赢得大选的功臣之一。1949年，汉弗莱进入参议院，成为南北战争以来明尼苏达的第一位民主党参议员。
进入参议院后，汉弗莱很快与林登·约翰逊建立了亲密的私人关系，他作为LBJ的门生在其的庇护和引导下学会了很多。在刚作为参议员的那段时间，汉弗莱经常被南方民主党人整破防。有一次他被理查德·拉塞尔公开嘲讽之后，在开车回家的路上哭得涕泗横流（……）。多亏了有南方背景的LBJ和拉塞尔·朗的协助，再加上汉弗莱本人的热情、幽默，南方民主党人对他的攻击性逐渐才没那么强。
在参议院工作期间，汉弗莱是民权运动和人道主义相关法案的主要推动者。1960年，他与JFK尝试竞争民主党的总统提名，但因资金不足和没有参军经历而败下阵来。1964年，汉弗莱担任民主党党鞭，开始和LBJ组合与戈德华特角逐当年的大选。汉弗莱在支持劳工运动之余，不遗余力地攻击戈德华特是“激进分子”“不是真正的保守主义者”，还用一些攻击性比较强的词汇在竞选期间与各地的反对者对喷。
1965年，汉弗莱出任JFK遇刺后一直空缺的美国副总统一职。在担任LBJ的副总统期间，汉弗莱一直不遗余力地支持总统的所有政策，包括争议性极大的越南战争，这与他早年对越南战争持怀疑态度的立场大相径庭，结果是汉弗莱被认为变得沉默寡言、毫无作用，许多进步主义者对他感到失望。
1968年，因深陷越南战争泥沼，LBJ决定不寻求连任，而是支持汉弗莱竞选总统。尽管在1968年大选中，汉弗莱的普选票数对比尼克松并不落后太多，但在美国选举人团制度下，汉弗莱无疑是输得一败涂地的。他始终无法摆脱“约翰逊的影子”的刻板印象。
卸任副总统后，汉弗莱曾短暂在明尼苏达大学任教。1970年，他重返参议院，在尼克松和福特的总统任期内，汉弗莱逐渐重新树立起自己在民主党自由派中的威望，并在1976年总统大选到来前做了不少准备工作。但因罹患膀胱癌，最终他把机会让给了吉米·卡特。1978年，汉弗莱去世，享年66岁。

六：泰德·肯尼迪

1932年，爱德华·“泰德”·肯尼迪作为家族中最小的姊妹在波士顿出生。青年时代的泰德活泼好动，在足球队大放异彩，但他在学习上非常不用功乃至考试作弊。在1951年参军两年后，他最终于1956从哈佛大学毕业。
因为成绩太差和有作弊经历，他没法跟着RFK继续在哈佛大学法学院学习，只能进入弗吉尼亚大学。在弗吉尼亚大学，他的成绩仍不算好，只是在辩论队中表现不错，然后又因无证驾驶而被禁止开车。1959年，他从弗吉尼亚大学法学院毕业。
在JFK角逐1960年美国总统之位时，泰德以他的运动天赋在美国西部巡回演出，并和许多运动员建立关系来支持哥哥的竞选。
与他的两个哥哥对比，泰德经常被视作一位被宠坏的孩子。1962年他出任马萨诸塞州的参议员，但这更多是通过肯尼迪家族的名声和政治交换，而非他的个人努力获得的，他的哥哥们一开始甚至不赞同他立即竞选参议员。
泰德刚进入参议院时，对南方民主党人保持着防御和谨慎的态度，避免与他们发生冲突。1965年，他在哈特和塞勒提出的《移民与国籍法》的立法与通过中出了一份力，并在越南战争过程中致力于改革不公正的兵役制度。
1969年，泰德击败拉塞尔·朗，成为参议院党鞭，也是担任这个职务最年轻的人。有人曾建议他角逐尼克松被弹劾后的下一任民主党总统候选人，但他对资历尚浅的自己能否胜任总统职位还不确定，他两个哥哥的暴亡也让他担忧自己时刻都有可能被刺杀。
在卡特任期内，泰德致力于推动医保政策的改革。而泰德与卡特就这个议题的覆盖范围方面分歧颇多。1980年的总统大选时，泰德曾尝试挑战卡特的位置，没有成功，反而削弱了卡特的支持率，成为里根成功上台的原因之一。
在卡特和布什任期内，泰德仍致力于推动医保事业发展，他主导推动了1990年《美国残疾人法案》的通过。而在对外方面，他一直致力于人权议题和跨意识形态对话，他反对布什父子的全球干预政策，尤其是伊拉克战争。
在整个后冷战时代，泰德从肯尼迪家族的小弟逐渐成长为肯尼迪家族的族长，他目睹了自己两个哥哥和侄子的意外身亡，也目睹了自己姐姐们的年迈去世。2008年，泰德确诊脑癌，2009年，泰德去世，享年77岁。

七：爱德华·兰斯代尔

（左一为兰斯代尔）
1908年，兰斯代尔作为家中的次子出生于密歇根州底特律，他先后在密歇根州和纽约州上学，最后进入加州大学洛杉矶分校，但因为外语成绩太差，拿不到最后的几个学分而退学。之后他在加州从事广告工作，直到二战时进入军队，在CIA的前身，即战略情报部门（OSS）工作。
二战后，他被派遣往菲律宾从事当地情报部门的重建工作，并协助菲律宾军队打击当地康米叛乱，他和他的部下吸取了IJA在菲律宾的“出色实践”，并成体系地将心理战手段运用在反抵抗运动中。他向当地村民散布丛林中有吸血鬼的谣言，又将一名俘虏放干血液放在显眼的地方。他和菲律宾时任国防部长拉蒙·麦格塞塞有私人关系，据说还利用CIA的关系来协助其竞选成为1953年菲律宾总统，并在这之后继续协助菲律宾人镇压康米，尤其是虎克军叛乱。
1954年，兰斯代尔被派往西贡支援越南战争。他在越南的迷信农民中宣传“北越可能吃核弹”“基督徒已经去了南方”等，吸引了大量基督教徒前往南越，还通过制作假的星象图、放出谶纬预言、开办英语补习班、培养基督教精英等方式来支持并控制南越政府。他还培养出了一个大名鼎鼎的间谍范春隐——虽然后者事实上是一个双面间谍。他也制造了一些煽动越南北部的某个东方大国境内的基督徒的事件，由于我不好说的原因，没有证据显示出东大是否注意到了兰斯代尔的破坏手段。
1957年，兰斯代尔被召回国内，就职于国防部。在接下来的时间，他主要从事于密谋推翻古巴政权的工作，还包括好几次暗杀卡斯特罗的行动，他的具体职责目前并不为人所知，至少从结果来看，他的努力是失败的。他还自称他被美国国防部长麦克纳马拉解雇的原因是拒绝推翻南越的吴庭艳政府。1963年，兰斯代尔从空军退役，最终军衔为少将。
1965年，他又被派往了越南，他自称在第二次越南之旅中“被边缘化”“感到沮丧”，直到1965年再度被调走。1972年，他的大部分私人文件被销毁，1987年，他死于心脏病。他是1958年的著名小说《丑陋的美国人》的素材来源之一。