雨从屋顶残破的瓦片中降落，滴在坐佛的螺发，滑落，一遍遍润湿着斑驳慈面。这间受来往行者香火的庙宇，终因早年间改道筑路的善政而被人遗忘，成了真正餐风饮露的佛陀居所。
一个箱笼，一团新火，借宿此地的青年长袍泛白，以渴极了的手掌为塑像清理杂草败叶，并捡出三根细枝作香火。没有香炉，便搭置在趺坐的足上。那星微火苗脱离种源，转眼间就偃旗息鼓，几点猩红明灭，继而熄为炭黑。
是与黎民一般的脆弱。
丰沛的水汽不断腾扑进来，火光摇跃，模糊的影拂摆在晦暗的佛面上。三千念转过十八颗菩提佩珠，在风中残雨，我等着可能的、希望的辘辘车马声。

我常以为是众生度化了佛祖，但人事之外的命运眷顾，又使我不得不以为佛祖在度化众生。
以依稀的火光，我辨认出褪去官袍顶戴的来客。他毫无所知地踏入此方，那身素服在养就的从容不迫的步伐下，若白浪翻滚，经风历雨，停在佛像的岸边。我观他合掌弯身的姿态，红如泣血的佛珠显露真容，在明明灭灭之间，这贵戚权门偏爱的奢宝、藏传祭佛的灵物，犹似给予了凋败庙宇之精魄以凭依。
在心中念上一句“普光如来”，像无数次那样双手合十，双眼下垂，微微躬身回礼。我的眼中想必也有一泓隙光，浮现着同为俗家信徒的善意。
“是佛祖慈悲。雨天行路，您也赶着去瞻仰佛迹吗？”
这里充塞着雨声，每滴雨都急躁落下，像压抑的庞大的号叫。可奇怪的是，我内心急锤的鼓点，竟渐渐地消歇了。

如此粗制的野食，他却像自幼苦惯了的黎庶，毫不介怀，且自有着娴熟的处理手法。我于心中为他预设的白绢上又添上一笔。主脉伸展之下，尚有与我，或者说是与新朝元年云南秋闱的举人有着一丝半缕的关系。
他是朝廷钦定的主考官。其时与试生员拜孔孟魁星是旧习，但那年有人远远见过主考官，竟画了幅像与圣贤神仙同拜。这位书生丹青妙笔，画像勾勒十分传神，一传二，二传百千，至开考前，泰半考生已对着未来座师的画像敬过三柱香了。再及至放榜后的宴饮，我见他如此两面而已。
但去掉权势的衣冠，真人却要更为朗逸，我很难将其与被顽疾折磨的父亲置于同样的年轮中。微微有些讶然。
“我看您年长些，竟是长我一辈。方才那句先生，该晚生称呼您。”
手中的厚茧不惧食物热力，娴熟地剥去焦皮，连盐巴也无，葱黄土豆已去馈慰了辘辘饥肠。然我的心神牵挂着太多，总无法像一位真正的朝圣者那般泰然。
“要祭拜先父，不望他夤夜入梦，只愿有佛陀接引，能往生极乐。”
“闻先生经过此地，是要往东去？”

“字里寄托着家父的期许，身为人子、学子，自当勉励。谢谢您的夸许，我…心里很是高兴。”
其意也，澄心自守。在佛陀低垂的目光下，我亦垂首，轻轻笑着，将薯皮抛入火中。燃烧的火柴噼啪轻响，屋外风雨声稍歇，我应承着，将人引入开局。
“您远来是客，悟自当尽地主之谊。”