雨从屋顶残破的瓦片中降落，滴在坐佛的螺发，滑落，一遍遍润湿着斑驳慈面。这间受来往行者香火的庙宇，终因早年间改道筑路的善政而被人遗忘，成了真正餐风饮露的佛陀居所。
一个箱笼，一团新火，借宿此地的青年长袍泛白，以渴极了的手掌为塑像清理杂草败叶，并捡出三根细枝作香火。没有香炉，便搭置在趺坐的足上。那星微火苗脱离种源，转眼间就偃旗息鼓，几点猩红明灭，继而熄为炭黑。
是与黎民一般的脆弱。
丰沛的水汽不断腾扑进来，火光摇跃，模糊的影拂摆在晦暗的佛面上。三千念转过十八颗菩提佩珠，在风中残雨，我等着可能的、希望的辘辘车马声。

雨水顺着竹斗笠的沿儿往下淌，透过不堪疾雨的蓑衣，把肩上的素色湖丝濡成了灰蒙蒙的一片。浸湿的衣衫溻在身上，牵马的旅人却欣然仰头，任从天而降的雨幕把头脸浇个湿透。
山路忽逢雨，前后都没有人家，老马又是北方来的新疆马，不耐雨中行走，反要靠我在前头拉缰。这本是狼狈的经历，但云南今夏少雨，难得有一次及时雨，旅途受困也变得愉快起来。
这种豫然的心情，一直持续到了踏入这座老天免我露宿的破庙。蹄声迟缓，步声轻捷，湿漉漉的衣摆掠过火光，停在破败的佛像前。
敛容正色，一向佛，二向佛的信徒，合掌为礼。
挽在掌上的珊瑚佛珠从袖口滑出，足以不言自喻。我俯下身去，将最后一根杂草从石像的脚趾间拔出来，复又向早来的陌生人笑道。
“看来今天运气不错，不仅有佛祖的庙可借，还有先生的光可借。”

我常以为是众生度化了佛祖，但人事之外的命运眷顾，又使我不得不以为佛祖在度化众生。
以依稀的火光，我辨认出褪去官袍顶戴的来客。他毫无所知地踏入此方，那身素服在养就的从容不迫的步伐下，若白浪翻滚，经风历雨，停在佛像的岸边。我观他合掌弯身的姿态，红如泣血的佛珠显露真容，在明明灭灭之间，这贵戚权门偏爱的奢宝、藏传祭佛的灵物，犹似给予了凋败庙宇之精魄以凭依。
在心中念上一句“普光如来”，像无数次那样双手合十，双眼下垂，微微躬身回礼。我的眼中想必也有一泓隙光，浮现着同为俗家信徒的善意。
“是佛祖慈悲。雨天行路，您也赶着去瞻仰佛迹吗？”
这里充塞着雨声，每滴雨都急躁落下，像压抑的庞大的号叫。可奇怪的是，我内心急锤的鼓点，竟渐渐地消歇了。

许是今夏的干旱，使世人不得不托庇神佛。这一路从姚安到广南城外，我常见馨香祷祝的信徒。衣衫褴褛，面黄肌瘦，神色却因虔诚而宁静。眼前之人也不例外。我也信佛，但我所谓信，不过个安顿自己的幌子，比不得他们，能把整个心都托付出去。
对这些人，我总是要多予一点尊重的。
“嗯？先生说的是什么佛迹？”
守制的闲人，既不缺时间，也不缺耐性。
"我是个外乡人，还真不知道本地有什么佛事，先生可否赐教。"

“广南府坝美有个溶洞，那狭口两侧的崖壁风蚀水溶，凸起轮廓竟酷似佛首，平日便常有百姓供奉。本不甚出奇，但近来有位法济大师途径此地，心有感念，言称要起座浮屠寺，传来传去，就有些神乎其神了。他定下时日...也就是后日，要于佛首河滩处办场佛会。虽说佛法难闻，但若赶不上也罢了。临近中元，大师还应许下一场盂兰盆法会。亲人生前疾病缠身，总希望他死后能得到济拔。”
“且听闻坝美群山环绕，唯那一条狭口水道可撑船出入，颇有小桃源的美称。”
神色平静地盯着光焰，天命所加诸的苦痛被一二句轻描淡写带过。离火源更近一步，潮闷的热感扑面而来，可外侧仍是失时的霖雨泠风。我如蹈在水火之间。
“我多话了，您别见怪。晚生封悟，封守澄。”
带些歉意地笑了笑，从火堆底部的余烬里拨出两个焦黑土豆，问道，“您吃吗？”

湿淋淋的靴袜外衫搭在一旁，靠着供桌倚坐下来。
隔火而望，书生娓娓道来，听客微微一怔，低低地叹了口气。“七月半了。”
死生之祭礼，少时从不上心，自有长辈操办，祭奠的也是些面目模糊的先人，好似与自己无关。如今家祠供奉，尽是生我鞠我、伴我亲我之人了。
我苟存于世，不敢不铭地官赦罪，不敢不求泉下安宁。
山水的美色不合时宜，与眼前端凝的面孔更不相称。书生尽完东道之职，复又归于沉重。好似这张面孔不属于二十岁，而属于五十岁。巧了，这个名字，我认得。
土豆是滚烫的，捏着一点残皮接过来，慢慢地剥皮。我打量他的眉眼，倒要笑起来。
“守澄，我们有缘。”
缘在麟正元年，云南乡试。缘在不仅我识你，你亦识我，不过，都只认得一个名字。但这不是庙堂，我也不缺此一位学生。
“相逢既是有缘，我姓闻，行三，应当虚长你几岁。”
“守澄去盂兰盆法会，是有亲人要祭拜吗？”

湿淋淋的靴袜外衫搭在一旁，靠着供桌倚坐下来。
隔火而望，书生娓娓道来，听客微微一怔，低低地叹了口气。“七月半了。”
死生之祭礼，少时从不上心，自有长辈操办，祭奠的也是些面目模糊的先人，好似与自己无关。如今家祠供奉，尽是生我鞠我、伴我亲我之人了。
我苟存于世，不敢不铭地官赦罪，不敢不求泉下安宁。
山水的美色不合时宜，与眼前端凝的面孔更不相称。书生尽完东道之职，复又归于沉重。好似这张面孔不属于二十岁，而属于五十岁。巧了，封悟，这个名字，我认得。
土豆是滚烫的，捏着一点残皮接过来，慢慢地剥皮。我打量他的眉眼，倒要笑起来。
“守澄，我们有缘。”
缘在麟正元年，云南乡试。缘在不仅我识你，你亦识我，不过，都只认得一个名字。但这不是庙堂，我也不缺此一位学生。
“相逢既是有缘，我姓闻，行三，应当虚长你一二十岁。”
“守澄去盂兰盆法会，是有亲人要祭拜吗？”

如此粗制的野食，他却像自幼苦惯了的黎庶，毫不介怀，且自有着娴熟的处理手法。我于心中为他预设的白绢上又添上一笔。主脉伸展之下，尚有与我，或者说是与新朝元年云南秋闱的举人有着一丝半缕的关系。
他是朝廷钦定的主考官。其时与试生员拜孔孟魁星是旧习，但那年有人远远见过主考官，竟画了幅像与圣贤神仙同拜。这位书生丹青妙笔，画像勾勒十分传神，一传二，二传百千，至开考前，泰半考生已对着未来座师的画像敬过三柱香了。再及至放榜后的宴饮，我见他如此两面而已。
但去掉权势的衣冠，真人却要更为朗逸，我很难将其与被顽疾折磨的父亲置于同样的年轮中。微微有些讶然。
“我看您年长些，竟是长我一辈。方才那句先生，该晚生称呼您。”
手中的厚茧不惧食物热力，娴熟地剥去焦皮，连盐巴也无，葱黄土豆已去馈慰了辘辘饥肠。然我的心神牵挂着太多，总无法像一位真正的朝圣者那般泰然。
“要祭拜先父，不望他夤夜入梦，只愿有佛陀接引，能往生极乐。”
“闻先生经过此地，是要往东去？”

他尚未蓄须，下巴是青的，沉静显然不是来自岁月，而是困顿催就。
“我的长子已经十五岁了，只怕比你也小不了几岁。但跟你一比，他还是个孩子。”
伏明有父母在，尽可以做个孩子的。倘父母一去，前无遮挡，就要直面世间风刀霜剑了。封悟，我还记得他那笔字，最圆熟不过的馆阁，二十年的翰林未必写得出，偏偏出自这样年青的一个孩子。
“你的字取得好，很像你。守澄，令尊泉下有知，想必也会欣慰的。”
苦厄加身不见悲色，这等心性，合该是佛祖门下。
草草想起我的行程，也不打紧，谢临长驻南宁，是兔守之株，跑不了的。
“是。打算远游访友。不过适会盛事，也很想一观，不知小友愿不愿意与我同行。”

“字里寄托着家父的期许，身为人子、学子，自当勉励。谢谢您的夸许，我…心里很是高兴。”
其意也，澄心自守。在佛陀低垂的目光下，我亦垂首，轻轻笑着，将薯皮抛入火中。燃烧的火柴噼啪轻响，屋外风雨声稍歇，我应承着，将人引入开局。
“您远来是客，悟自当尽地主之谊。”

失怙的书生远比同龄人持重，但提到父亲赐的字，还是流露出几分慕孺的稚拙。
我大抵是老了，听见这个也要心软，拍了拍他的手臂权作年长者的解慰。
春闱就在明年，脱白挂绿就在明年。但往后风雨如晦，有多少人能不改初衷。澄，清也。守澄——
火舌一跃而起，书生的眼里流光烁烁。我止住思绪。
“守澄，以后莫要忘了你父亲的期许。”