-不知火。
连梅花也不开了，枯瘦的、铁一样的枝挂着雪，在等化开霜雪的太阳。太阳呢？有过的，出来不久，又隐入云层后面。云是白色的，干枯的白。呼呼的风掠过云，反而显得更加寥落，连鸽子也不肯轻易出门，年轻的鸽子本来最活泛爱飞。
只有一片空落落的天。
幸好我是在不知火里面的，关上窗户，还可以做我的大梦。
“樱姐，今年仿佛格外冷些。”
小蛮替我按开个烤得香甜的栗子，将带小绒毛的表皮细细剥开，把蜜糖样的果仁放在碟子里。我把碟子往樱的面前推了推。
“快过年了也不见春暖。”
@嵇行樱

我顺着她的话担心起猫儿来，我对小动物的感情更加深。它们懵懂无知，欢喜和愤怒都无比直白，高兴的时候要软着声儿来蹭一蹭你。不高兴了就龇牙咧嘴的，一扭头就对你不理不睬。
“是吗？有人养的猫儿还好些，没人养的，也不知道能不能过这个冬天。”
风雪来时，谁肯为它们遮挡呢？异想天开地——
“如果睡一觉，睁开眼看见春天就太棒了。冬季的袍子也太厚重些。”

“哦，那的确是有点乏味，今年连梅花也少。”
我想象着一个春天，樱和桃自然是有的，那是铺陈了十里的花雪。还有兰花，白梨，熙熙攘攘的蜂蝶——其实我害怕蜜蜂，害怕它带毒的倒刺，害怕它沾满花粉，椭圆的身躯。但这世界上总会有人喜欢蜜蜂，像对待家人一样对待它。
春天该有多好，它会令人心情都变好的。
“一月二月还有倒春寒，三月总该开春了，那时候我们可以一起游园。可以的话叫上魏娘子，她在屋子里闷得太久了。”
我在冬天里想象着春日的花香盈袖。没关系的，我可以带来春天。这样的想法和我可以成为月亮一样，似乎都是不切合实际，但我也确实在这样努力着。

“平日里不素的，多宝架上原本有不知火和彼岸花的木雕，这半月慢慢让小蛮把东西收起来了，送去司珍司重新上漆了，新年再摆回去——万象更新呀。”
竹子要一大片一大片才好看，梅花也看多了。
“不用啦。”
我望向窗台的方向。
“那地方找个斗彩的盆子养盆水仙，颜色就鲜亮起来了。”