死亡总是充满不确定性，没有人期望它到来，即便病危的病人也不会认为他们会在一两天内死去。可能，会是一周内吧，但最好这一周是下一周。
我们从来就没准备好，死亡来的永远不是时候，当它到来时，你可能还有许多想做的事情没做。但死亡总是来得太突然，寡妇在这一刻含泪痛哭，孩子会感觉厌烦，因为他们并不真的明白葬礼的意义（感谢上帝）。

我父亲的离去也不例外，事实上，他的死更让人意外。他去世时才27岁，听说有一些著名的音乐家也在这个年龄去世，他还年轻，太年轻了。我的父亲不是音乐家，只是默默无闻的普通人，但是癌症并不筛选它的受害者。他离开的时候我还年幼，而我也因此才知道什么是葬礼。我当时才8岁半，却要用一辈子的时间去思念他。仿佛他以前死过，可我没有任何记忆。我不应该感到悲伤，但是我的生命中再也不会有父亲了。而我曾经拥有。

我的父亲长得很结实、还很有趣。他会在基础教学（grounding）之前给我讲笑话。这样，我的感觉不会太糟。他会在我睡觉前亲吻我的额头。这个习惯我延续到了我的孩子。他会强迫我支持他支持的同一支球队，而且他解释问题比我的母亲要好的多。你知道这意味着什么吗？任何人都会思念这样的父亲。
他从来没有告诉我他快死了。即便当他躺在医院的病床上，身上到处都插满了管子，他也一个字没提。我的父亲还在为来年做计划，即使他早已知道他不会活过下个月。来年，我们会去钓鱼、要去旅行、要到从来没去过的地方观光。来年将是美好的一年。我们都做着同样的梦。

我相信——实际上我确信——他认为这么想会带来好运。他是个很迷信的人。思考未来让他觉得可以维持活着的希望。这个混蛋直到生命的最后都在逗我笑。他知道生命快结束了。可他并没有告诉我。他没有看到最后的一刻，我哭了。
突然之间，来年甚至还没开始就已经结束了。

我的母亲去学校接我，我们一起去了医院。医生麻木得告诉我们这一消息，他们这些年来已经习惯了生离死别。我妈妈哭了。她之前还抱着一点点的希望。正如我之前所说，每个人都会心存侥幸。我感到情况不对劲。这是什么意思/这难道不是一种常见的疾病，只需要医生打一针就能治好了吗？我恨你，爸爸。你为什么要背叛我。我在医院里愤怒的尖叫，直到我意识到父亲再也不会带着我做练习。我哭了。

这份字迹潦草的信让我止住了眼泪。那时候印刷还没有普及。他潦草的字迹，我几乎看不懂，却使我感到平静。我的脸上又挂起了笑容。这就是我父亲的做事风格。就像做练习前讲的笑话。
对我来说，那个盒子成了世界上最重要的东西。我告诉妈妈不要打开它。那些属于我的信，其他人都不能阅读。我知道这些信倾注了父亲生命最后的所有心血。但必须等到适合的时候才能打开。而我忘得一干二净。

七年后，我们搬到一个新地方后，我完全不知道把盒子放在哪了。我一点印象都没有。而当我们不记得一些事情时，我们通常都不再关心。如果一些事情从你的记忆中消失，这并不意味着你失去了它。它只是不再存在。这就像你的裤子里某个部位的变化。

事情也真的发生了。青春期的时候，发生了一件父亲很久以前就预料到的事情。我妈妈有过几个男朋友，而我很明白这件事。她一直没有再婚。我不知道原因，但我愿意相信我的父亲是她一生所爱。然而，这个男友，毫无价值。我认为妈妈跟他约会是在羞辱她自己。他一点也不尊重我妈妈。和她在一起的绝对不应该是这个在酒吧里遇到的家伙。

我还记得她给了我一记耳光，因为我发出了“酒吧”一词。我承认我是自找的。年龄的增长让我认识到这点。当时，我脸上的皮肤还在发烫，我突然响起了盒子和那些信。我记得有一份特殊的信，上面写着“当你和妈妈发生最糟糕的冲突”（WHEN YOU HAVE THE WORST FIGHT EVER WITH YOUR MOM）。

我的父亲不是伟大的作家，他只是一名普通银行员工。但他的话对我有很大的影响。这些话包含的智慧比当时14岁的我经历的所有事情都多。（这不是什么办不到的事情）。
我冲向了妈妈的房间，打开了门。当她转过头来看着我的眼睛，我哭了。她也在哭。我不记得她朝我吼了什么话。可能是“你想要什么？”我能记住的是我走向她的位置，手里拿着我父亲写的信。我把她抱在怀里，而我的手弄皱了这张旧纸。她抱住我，我们一同静默得站在原地。

父亲的信让她几分钟后笑了起来。我们重归于好，谈了一点关于父亲的事。她告诉了我一些父亲最古怪的习惯，比如就着草莓吃香肠。不知怎的，我感觉他就坐在我们身边。我、母亲还有父亲的一部分，他留给我们的一部分，留在了一张纸上。这感觉很好。
没多久我就读到了“当你失去了童贞”（WHEN YOU LOSE YOUR VIRGINITY）