孤独的反面
我们的语言中没有孤独的反义词，但如果有，我想说那就是我的一生所求，那是我在耶鲁大学时让我满怀感激的所得，也是我担心明天一觉醒来离开这里时所失去的。
它像爱但又不是爱，像交际又不是交际。它就是一种感觉，感觉许许多多的人在同一个圈子里，在你所在的团队里。付过账之后，你还坐在餐桌边不想走。凌晨4点了，还没有人想去睡觉。难忘那夜的吉他声。还有那个无法记起的夜晚。一次次，我们做过，去过，看过，笑过，也感受过。还有我们的帽子！（译注：这里的hats可能指毕业戴的学士帽，也可能是某些活动或某个节日戴的帽子。）
耶鲁大学有很多小圈子可供我们参加：无伴奏合唱团、体育队、宗教社团、协会，还有俱乐部。即使在最孤独的夜晚，当我们跌跌撞撞地回到家里，坐到电脑旁，无人陪伴、又累又乏、毫无睡意时，这些小团队也总能让我们感受关爱，感到安全，觉得自己有所归属。可明年我们将不再拥有这一切。我们将不再和所有朋友一起住在同一栋大楼。也不再有那么多群发信息了。
这令我惊慌！这比找不到称心的工作、合适的城市或者心仪的配偶更令我担心——我害怕失去我们所在的这个关系网。害怕失去这种说不清、道不明、无法确切描绘的孤独的对立面。害怕失去我此刻正在感受的感受。
但我要申明一点：我们人生中最美好的年华并没有过去。最美年华是我们生活的一部分，在我们今后成长的过程中还会频频出现——不管我们是打算搬到纽约居住还是搬出纽约，也不管我们是希望自己住在还是不住在纽约。我可以计划自己在30岁时聚会狂欢，也可以计划年老时尽情玩乐。什么叫“最美年华”？它就是我们常挂在嘴边的话：“我本该怎样怎样” “如果我怎样怎样”“但愿我怎样怎样”。
当然，总有一些事情我们没做但希望自己做过：该读的书，还有宿舍对面那个该表白的男生。我们批评起自己来最苛刻，很容易让自己感到失望。总是睡得很晚。总是拖拖拉拉。做事偷工减料。我不止一次地回顾中学时的自己，心想：那事我是怎样做的？那时我怎么那么用功？我们个人的不安全感总是伴随着我们，以后还会始终伴随着我们。
但问题是，我们都是这样过来的。没有谁想什么时候醒来就什么时候醒来。没有谁读完所有的书（也许那些获奖的疯子除外……）。我们给自己定的标准高得难以置信，对于未来的自己，我们有着完美的幻想，但也许我们永远都无法做到。但我觉得做不到也没什么关系。
我们如此年轻，如此年轻。我们只有22岁。我们还有那么多的时间。有时我会体会到一种感伤情绪，在我们聚会后独自躺下时，或者在我们厌倦了学习收拾课本准备出去玩时，这种感伤情绪会悄然钻进我们的集体意识中——那就是不知怎地总觉得自己起步太晚了。觉得不知怎么回事别人都走到自己前面去了。他们更有成就、更专业。他们已走上正途，正在以某种方式拯救世界，或者发明创造，或者改善人生。而自己现在才开始已经太晚了。现在，我们只能安于现状，安于毕业。
初来耶鲁大学时，我们都怀抱一种“无所不能”的感觉。这是一种巨大但又无法确切描述的潜能。而现在，我们很容易就会觉得这种潜能已不复存在。过去我们从来不需要选择，可现在我们突然要作出选择。我们中的有些人已经有了方向。有些人已经确切知道自己需要什么，而且正努力前进以达到目标。有人将会读医学院，有人将会在优秀的非政府组织工作，有人将会做科研工作。对于你们，我要说声祝贺。
然而，对于我们大多数人来说，我们都有些迷失在人文科学的茫茫大海上了。我们不知道自己走的是哪条路，也不知道当初选这条路对不对。我要是当初学生物专业该多好……我要是在大一时学新闻学该多好……我要是当初想到申请这个或者那个该多好……
我们必须铭记一点：我们仍然无所不能。我们可以改变主意。我们可以重新开始。去继续深造，或者第一次尝试写作。认为现在一切都太晚了的想法是滑稽可笑的。我们大学才即将毕业，我们还非常年轻。我们不能也绝对不要失去这种无所不能的感觉，因为最终它将是我们所拥有的一切。
大一时，在冬天一个星期五的深夜，我接到朋友们打来的一个电话，要我和他们在ESTEST EST见，这让我困惑不解。（译注：EST EST EST是耶鲁大学入口处的一家Pizza店，这里作者是说自己初进大学时不知道，误以为是学校里一个教学楼之类的地方。）糊里糊涂地，我开始艰难地向SSS走去，那大概是校园里最远的地方了。最雷人的是，我到了门口才开始质疑：朋友们到底是怎么又为何会在耶鲁大学的行政大楼里搞聚会呢？当然，他们根本就不在那里。但当时天很冷，我的证件竟然可以通行，于是我就进入了SSS大楼，拿出了电话。周围一片寂静，年代久远的木头发出吱吱的声音，透过彩色玻璃，窗外的白雪依稀可见。我坐了下来，抬起头，巡视着我身在其中的这个巨大房间。成千上万的人曾在我之前坐在这里。纽黑文市正经历一场暴雪，而我深夜独坐这里，竟感到出奇地安全，这简直令人难以置信。
我们的语言中没有孤独的反义词，但如果有，我想说那就是我在耶鲁大学所感受到的，就是此时此刻我所感受到的。就在这里，和你们所有人在一起。带着爱，带着美好的印象，带着谦卑的心，还有些许的紧张和担心。这种感觉我们不要失去。2012，我们共同在一起。让我们给这个世界带来一些改变。