1.LZ之所以能给《盒海》打8分，正是源于早已形成的“克苏鲁悖论”这一信念。在影片前期渲染恐怖氛围之时，LZ就敏锐地捕捉到一丝“克苏鲁”的痕迹（当然大概二三十分钟的时候克的形象就登场了，根本不需要敏锐的捕捉），我便意识到，这部电影根本不可能呈现出“克味”。于是，我调整了预期，转而以一种欣赏爆米花电影的轻松心态继续观看，最终收获了不错的观影体验。有趣的是，在各大平台上打出低分的观众，提出的问题几乎都集中在一点：这部电影不够严肃，缺乏“克味”。

3.至于“克苏鲁悖论”，解释起来其实很简单，还记得我的题记“有而不有即无，无而不无即有”吗？所谓的“克味”，或者说 Lovecraftian 恐怖，恰恰建立在“无”的基础之上，是在于其“妙”的不可捉摸和“徼”（边界）的无从界定。
然而，克苏鲁的形象经过多年的流行文化传播，已经从“无”变成了“有”，从“妙”变成了“徼”。触手、章鱼头等元素已经成为其标志，一旦电影中出现这些元素，哪怕只是蛛丝马迹，熟悉克苏鲁神话的观众便会立刻联想到那个已知的“克苏鲁”。

4.这种“已知”恰恰破坏了 Lovecraftian 恐怖的核心——对未知事物的恐惧和悬念。当观众预先知道电影中会出现什么时，观影体验就从探索未知的旅程变成了确认预期的过程。这种确认减少了恐怖感和神秘感，因为观众的预期得到了满足，而不是被挑战。
Lovecraftian 恐怖的核心元素是不可名状和不可见性，而克苏鲁神话的流行化却使其变得“可名状”和“可见”。任何直接使用这些元素的作品都难以逃离“克苏鲁”的标签，这使得这些作品难以逃离“克苏鲁”的既定印象，这恰恰违背了洛夫克拉夫特作品中所蕴含的精髓——对未知的恐惧。

5.“克苏鲁悖论”不仅体现在观众的预期上，更是人类能力高速膨胀的新时代下，“克苏鲁”整个题材所面临的困境。科技的飞速发展，尤其是军事科技的进步，使得任何物质层面的强大描写都显得苍白无力。普通观众对人类所掌握的武力缺乏直观的认知，任何物质上的威胁，似乎都可以用更强大的科技力量予以化解。
因此，“克苏鲁”题材的描写不得不转向精神力量，试图展现超越人类认知的强大。然而，精神力量的描绘本身就充满了挑战。它不像物质力量那样具体可感，难以用文字或影像准确地呈现。这也是“克系”题材长期局限于小说范畴的一大原因。

6.更大的挑战还在路上：
当 AI 发展成兼具类人特征和物体属性的特殊存在时，以精神影响为核心的恐怖手段或将面临变革。这引发出一个关键问题：如果 AI 拥有了自我意识，甚至超越人类的智慧，精神攻击是否依然对其有效（33）？如果精神攻击对 AI 生效，那么其作用边界又在哪里？是否会像对待人类一样，对没有意识的物体，比如石头，也产生同样的效果？此外，另一个有趣的问题是：假如一个 AI 仅具备将视觉信息转化为文本描述的能力，而没有理解和认知能力，那么当它直视克苏鲁等古神时，将会发生什么？更进一步，考虑到所有计算机储存的图片本质上都是二进制代码，所以这个所谓的AI其实现在就有，我们还可以提出一个更大胆的假设：能否给古神拍照？
脑科学一旦能够完全解析并控制精神活动，恐怖的焦点将如同现在的“物质”转“精神”一样，不得不转向新的领域。这时，我们又该如何定义“恐惧”？ 当人类能够随意操控情感和意识，恐惧是否会成为一种可以被消除的情绪？“克苏鲁”题材赖以生存的根基——对未知的恐惧，是否会就此消失？

7.说句题外话，“天地不仁，以万物为刍狗”是《道德经》中流传度第一甚至第二的句子了，同时也是被误解最深的句子。有趣的是，这种误解恰恰印证了老子哲学的核心——“此两者（无和有）同出而异名”。
当我初次接触到这句话时，老子对宇宙无情的洞察深深打动了我，感觉自然界确实是无所谓仁慈的，一切遵循自然法则。似乎意味着世界是冷漠无情的，万物如同刍狗一般，任其自生自灭。
但稍微了解后就发现不对了，“刍狗”是祭祀时用草扎成的狗，这就改变了整个句子的含义。为什么天地会将万物视作祭祀用的象征？
再探究深些，才知道老子所说的“不仁”，并非指天地没有感情、冷漠无情，而是指“不偏爱”。“天地不仁”意味着天地对待万物一视同仁，不会特别偏袒任何一方，而是将万物放在其应有的位置上，任其自然发展。
因此，“天地不仁，以万物为刍狗”的真正含义是：天地如同对待刍狗一样，平等地对待万物，既不会特别眷顾，也不会刻意伤害。万物在天地间各自遵循其自然规律，生死兴衰皆有其定数。

8.没🔥了