多么可敬可畏,“带着音乐耳朵” 的听众啊!演员在这些行家面前,仿佛接受一次严格的声学考试,还能不用心唱好吗?还由于当时京剧艺术的主要传播工具是留声机和收音机,绝大部分群众不可能亲眼目睹著名演员的演出,这也从另一方面培养他们听觉上的艺术感受能力。人们对京剧发生兴趣,几乎都是从爱好它的唱腔开始的。
我在年青的时候也是一个忠实的京剧爱好者。我特别喜爱余叔岩的声腔,凡是他的唱片搜罗殆尽。他的高音区回旋而富有表现力的脑后音,他的挺拔激越、苍劲中带有悲凉气氛的唱腔,诸如《战太平》、《搜孤救孤》等唱段,真是百听不厌,令人叫绝。这样久而久之,就能品尝它的韵味, 发现它的奥秘,自己也学着哼,学着演,从而对京剧发生浓厚的兴趣。
说起来,这也是一种良性循环。由于演员注重唱功,培养了一批有欣赏能力的听众,又由于听众的严格要求,促使演员在吐字运腔上精益求精,斗奇争妍,艺术上得到不断提高。京剧过去之所以风靡全国,红极一时,是与演员们的声腔造诣大有关系的。
二
“唱做念打”以“唱”为首。不仅京剧如此,我国的戏曲艺术历来以“唱”作为自己的特点。各种剧种以唱腔划分,各种流派也以唱腔区别。如果一个演员没有嘴上的功夫,要想舞台上出类拔萃,独树一帜,那是困难的。
但是,“唱”的艺术不一定要有一条好嗓子。梅兰芳嗓音圆润甜美,程砚秋嗓音苦涩低沉,他们都根据自己的天赋特点,形成独特的风格和流派。尤其是他们毕生对新剧新腔孜孜以求,从来不满足于已有的成就,这是他们成功的秘诀,也是后世的楷模。
演唱应当为全剧服务,为塑造人物形象服务,那种“傻唱”、“闷唱”是不可取的。但是不可忘记,唱腔如同书法艺术一样,它既为内容服务,又具有自身的艺术价值,属于一种形式美。
因此,优秀的演员总利用独到的声腔,一方面创造角色,树立起一个人物形象,另一方面又在这个人物形象上打上自己的印记,为京剧艺术宝库中留下一段佳胜妙韵。如果只顾及表现剧中人物的思想感情,而在声腔表演中没有创作个性,那是不能广泛流传,给人留下深刻印象的。