我给这家杂志写稿已经8年，担任主笔。以前写的都是音乐游记和音乐评论。向子建老师学习以后，我也开始写虚构的习作了。这是发表的第一篇。

Songs my Mother Taught me
母 亲 教 我 的 歌
赵建人
当我幼年的时候，
母亲教我歌唱；
她那慈爱的双眸，
隐约闪出晶莹的泪光。
如今我教我的孩子们
学唱同一首难忘的歌；
我的辛酸的眼泪
一滴滴的流淌
流淌在自己哀伤憔悴的脸上。
母亲六十岁生日快到了，烨烨在忙着张罗寿宴，订生日蛋糕，发请帖邀请亲朋好友以及母亲的学生前来出席。侧眼瞧见母亲，她似乎还残存着一丝淡淡的忧郁。“明月松间照，清泉石上流。”母亲是中学音乐教师，几十年来，她那美丽的歌喉和迷人的琴声，就像清澈的泉水，滋养了多少风华正茂的莘莘学子。退休以后，母亲继续教学，热心帮助许多酷爱音乐的朋友完成了钢琴考级。六十岁生日过后，已然桃李满天下的母亲决定不再教学，她要把余生留给自己。人类音乐的百花园花团锦簇，瑰丽多姿，她要好好的在其中游览欣赏，恣意享受一番。
因此，烨烨要在母亲的琴房里，添置一套音质上乘的音响设备，作为送给母亲的生日礼物。十天来，母子二人开着车，几乎跑遍了魔都上海所有的音响商店，反复的试听比较，反复的思忖掂量，反复的仔细讨论。结果，母亲终于喜欢上了一对犹如小家碧玉般的瑞典生产的落地音箱，品牌名称为：Qln，型号是：Prestige three（威望3号）。年轻时学习音乐，母亲在德国留学多年。课余时间到处去听音乐会，到过欧洲许多城市，自然也光临过瑞典的斯德哥尔摩和哥德堡。可是现在，望着眼前的这三个瑞典文字母：Qln，她实在搞不清这是啥意思。他们走进的这家音响店，名称是“洋凡影音”。店主杨师傅是个高个子，待人热情、真诚又体贴，是上海滩有名的“音响发烧友”，人称：高伯伯，有丰富的专业知识和音乐欣赏经验。他微笑着对母亲说：这三个字母啥意思？我外语学院教授也去请教过了，不甚了了。既然您的耳朵喜欢这对箱子，这事儿就别管它了吧。杨师傅很佩服母亲的音乐专业能力和音乐鉴赏品位，他为这对“威望3号”落地音箱配置了一台英国生产的Sugden（瑟顿）IA-4纯A类输出合并功放，以及一台Sugden(瑟顿）发烧级的大师系列CD唱机：PDT-4。母亲从欧洲带回来近两百张黑胶唱片（LP）和一千多张CD，均为古典音乐爱好者心目中难得的精品，所以，杨师傅还向她推荐了一款德国制造的Thorens TD-124 (多能仕) 黑胶唱机。鉴于这台瑟顿功放已经内置了唱放功能，唱头放大器就不用买了。
两天以后，“洋凡影音”的杨师傅就来上门送货，并且为我们安装调试音响了。可是，为啥音响是这样难以伺候的东西呢？杨师傅和他那位帅气十足的儿子整整忙了快三个钟头，这对苗条娟秀的“威望3号”音箱终于开声了。母亲站起身，走过去轻轻抚摸着音箱说：以后我就叫你“小Q”啦，你成了咱们家的人了。她从唱片架子上拿出一张德国DG公司出品的CD来：这是贝多芬的《D大调钢琴协奏曲》，原来它是一首小提琴协奏曲，大概是作曲家觉得写得不错，又把它改写成了钢琴协奏曲。我在德国学习时，作为考试，由学校的交响乐队伴奏，在圣诞前夜的音乐会上演奏过。我现在还清楚地记得，那一天我弹的那台奥地利“贝森朵夫”钢琴，那声音，那音色，真的有多美，多美！（ 掌声和鲜花里，她的慈爱而又严厉的老师走上舞台，和她深情相拥，并且亲吻她的双手…… ）
这部协奏曲很长，母亲听的是乐曲第三乐章。它的基本主题生机勃勃，富于动力。这仿佛是一个生命的强者，一个为人类社会的美好理想苦苦奋斗的英雄，当自己的光辉期盼终于实现时，他在尽情倾诉自己一腔快乐的情愫。乐曲欢乐的潮水从婷婷玉立的“小Q”音箱里滚滚而出。母亲静静的听着，她听得很投入。随着音乐进入高潮，母亲的眼睛里闪烁着晶莹的泪花。接着，为了验证这套音响的各方面性能，杨师傅从母亲收藏的唱片里，选择了人声、交响乐、小提琴、大提琴、吉他、大合唱、中国民族音乐、美国乡村歌曲、爵士乐、摇滚、重金属等各个种类的音乐，一一试听。其间还仔细教会了母亲如何使用音响器材。试听下来，母亲对这套音响很满意。
最后，母亲站起身，对杨师傅说：把音响关了吧。我要弹一首曲子，衷心感谢你们。她打开钢琴，找到乐谱：烨烨过来，为我翻谱子。可惜，今天没有乐队，为了音乐的完整，乐队的“活儿”我“承包”了。我要弹的，就是刚刚听过的那首贝多芬《D大调钢琴协奏曲》，也弹第三乐章。琴声一如欢快的蓝色波涛，在屋子里回荡。母亲弹得很出色，钢琴在纯真无瑕地歌唱，唱得清新脱俗，荡涤肺腑。几十年以前的青春洋溢，桃红柳绿，蓬勃朝气，仿佛又回到了这位已经整整六十岁老人的身上。一曲奏罢，杨师傅和他的帅哥儿子都情不自禁地鼓起掌来。告别时，母亲郑重地对杨师傅说：这对可爱的小Q音箱真好，它确确实实让我感受到了当年学校里那台“贝森朵夫”钢琴那种天籁般的辉煌灿烂和款款情深！
过完六十岁生日，母亲开始对照乐谱，每天欣赏两个多小时的音乐。她听巴赫、莫扎特、贝多芬、舒伯特、肖邦、德伏夏克、老柴、约翰·施特劳斯……她也听马勒、布鲁克纳、斯克里亚宾、巴托克、勋伯格、肖斯塔科维奇……她喜爱卡拉扬、小克莱伯、切利比达克、霍洛维茨、内田光子、海菲茨、阿卡多、帕尔曼、帕瓦罗蒂、多明戈、马友友……她还不时的跑去上音图书馆，借书借乐谱借音乐家的传记来阅读。有时候听音乐听得来劲儿了，还会打开钢琴盖，把听到的交响曲主题意气洋洋地弹出来；就连瓦格纳的巨型四联歌剧《尼伯龙根的指环》，演出时间长达16个小时，她也通过播放一套从德国带回来的黑胶唱片，津津有味地欣赏了一遍……
当我幼年的时候，
母亲教我歌唱；
她那慈爱的双眸，
隐约闪出晶莹的泪光……
重阳节是烨烨的生日。那个温馨的晚上，烨烨吹灭了蜡烛，切开生日蛋糕，母亲微笑着倒了两杯红酒：干杯，祝我的烨烨生日快乐！她弹着钢琴，又一次唱起了捷克作曲家德伏夏克的这首《母亲教我的歌》。真挚深情的歌声里，烨烨觉得：现在，自己的母亲已经真正走出了三年前父亲不幸去世带给她的巨大阴影。
刊于《视听前线》2024年第1期

我又发表了一篇碟评。这篇也是用的写实手法写的。