先更一段已经写好的东西吧？21集的夜晚发生了什么。
（对于剧情的塑造，我一直认为，观众看不到的内容，编剧一定有答案）
医院——
刘东还没有从刚刚医生的话中回过神来。即使这个人他不认识，刘东仍然为他感到难过。
他有没有亲人的联系方式？怎么把他送回家里呢？正在刘东一筹莫展之际，病床上的那个少年醒了。
“该死……”少年确认了一下身处的地点，神色懊恼。
“真可惜，好好的比赛给破坏了……你真的是个高手……我很佩服你，有没有机会……我们合作？”黑剑坚定地说着，即使语气有气无力。
“你为什么要参加比赛，这值得吗？”刘东露出一丝担忧。
“你都知道了啊。”
病床上的少年直视着刘东，刘东的沉默暗示了答案。
“不知道你……现在是否还看得上我.”黑剑把眼睛闭上，头扭到一边。
刘东心中莫名生过一丝酸楚。他回想起刚刚医生的话，这小子对治疗态度特别消极，总往医院外跑，想必这是个遥控车的狂热分子。 “这值得吗？”他重新问了一句。
“生命不就是用来燃烧的吗？”
黑剑反问道。
“说来听听？”
“赛车和人一样，终究只是完成目标的工具。我们依靠着胜利而存活。而没有胜利的、暗淡的人生，无论延续多久，无非是颓废的重复罢了。”
“就像我的黑帝号，也许你难以置信，它确实被我当作战友。这和我把它当成工具并不矛盾。”
“生命是有限的，任何人的生命总有消亡的一天，而当你通过某种方法被铭记，你将在某种意义上永生。”
“这就是我的目标，在雷速登闪电冲线大赛的奖杯上刻上我黑剑的名字。在我离世以后，我将以奖杯的形式被永远纪念。任何人——包括我的队友们，包括父亲，只要看到奖杯，都可以回到我在的日子。而你，你拥有着如此卓越的技术，你难道不渴望一场胜利吗？”
你难道不渴望一场胜利吗？刘东想起两年前他和小玲，越铭一起组队获得奖杯的日子。如今，时间已经过去许久，他确实渴望再次站在领奖台上，他内心对胜利的向往，对展示自己技术的渴求完全被黑剑所勾起。他确实在赛场上沉寂太久了。
面前的这个少年仍然躺在病床上，甚至无力坐起来，但他仍然挣扎着抬起手——
“刘东，你愿意和我一起组队吗？”
“你好好休息，至于第三个队友，我来想办法。”在长达半分钟的沉默后，刘东抛下了这么一句话，离开了病房。

首先聊聊开始的冲突点，即孟高被诬陷事件。
孟高人品技术俱佳，为什么会成为诬陷事件的受害者？虽然这可以用他沉默寡言、不善辩解的性格来解释，但真的仅仅如此吗？黑剑凭什么受到大家的信任？他在一切败露后为什么恼羞成怒干出一系列很刑的事情？
我的推测是，黑剑拥有某种程度的chuanxiao能力，包括但不限于拉拢、树敌、塑造人设等。他一系列的失败都在于他远远低估了凌风的能力。
在凌风来这个城市之前，遥控车界是怎样的？黑剑很可能在某一个区块里拥有一个”领导者“的形象：带有一定攻击性，高调，情绪高涨，有一套自己的赛车理论但比较偏激。他很有可能通过比赛胜利+传输赛车理论等来塑造自己的形象。而当孟高这个高手打败他后，他恼羞成怒发表了谣言。正因为平时的形象塑造，大家把孟高的不辩解当成默认，而把”领导者的愤怒“当成真实。孟高默默地蒙冤且更加自闭，拒绝与其他赛手交流。这实际上不利于他破除自己的谣言。
凌风使用一个巧妙的双簧帮助了他。凌风是外区前来的赛手，外表平静温和，愿意与他人交流，但本身具有领导倾向，人际能力很强。他绝不会因为孟高”和自己不熟“而拒绝”多管闲事“，这点被黑剑看在眼里，当作潜在威胁。
（实际上，两人气场的交锋在第一次对面时就体现了，双方互相展示了敌意）
凌风向冤屈的孟高宽厚地提供了自己的帮助，同时也帮孟高改善了“不与人交流”的情况。他属于团队意识很强的人，潜意识里认为自己应该为身边需要帮助的人负责。但他并没有在这次事件中遭到黑剑的报复，反而是孟高继续遭殃了。不过，这些很刑的操作给黑剑自己带来了重创。两位忠心耿耿的跟班离开了他。

再说小玲，小玲外在看上去很强势坚定，实际上在面对友谊、情感等问题时表现出犹豫不决的态度，也更容易控制不住情绪意气用事。小玲记录被孟高破了后表现出一副毫无所谓的样子，实际上内心应该是很在意的。她低迷的状态也被爸爸看在了眼里。（只可惜爸爸不知道她究竟是因为什么放弃了雷速登遥控车）。她原本约好在好友小夏考试时为其伴奏，因为和胖子光（这名字哈哈）上头比车缺席考试导致朋友发挥失常，在朋友生气后也没想着解释道歉，而是选择自己不再玩车了。这件事确实小玲做的不对，但为什么她没有主动走出那一步呢？我倾向于她没脸面对自己的朋友，因此连道歉也选择了逃避，但内心始终对朋友保持愧疚：我毁了你重要的东西，因此我也“自断臂膀”我们扯平。这件事同样是凌风出面摆平的。相似的历史重演过很多次，包括后期刘东出场剧情以及东玲请求凌风让赛等等。
从前几级的剧情安排里我们可以发现凌风处理人际关系的能力很强，强出其他人一个档位。
接下来就是李越铭补课的情节了。这对父母是本剧少数“不怎么缺位”的父母（当然涉嫌管得太多了，其他家长要么放养，要么不在身边）。李越铭性格内向敏感，重视感情，但没有出色的才华能力，这造成他在友情中唯唯诺诺不够坚定自信的心态，间接导致后期面对黑剑他内心天然的“底气不足”，很容易因为别人的挖苦否定自己的价值。
当感情本身可以被看见，就不需要通过外物来体现，相反一旦外物受到了过度强调，便暗示着感情的流失。越铭很重视自己的奖杯。奖杯是极具象征意义的，象征着他和伙伴（尤其是刘东小玲）的友谊。在奖杯被父母扔掉时他十分生难过，在大雨中不畏惧脏乱寻找，而大家陪他一起在垃圾场淋雨反而让他意识到了友情本身，在此时象征就不再重要。但在后期当刘东小玲在黑剑挖苦自己时保持沉默，越铭重新回到家抱着自己的奖杯哭泣。凌风打碎奖杯的行为也正是让他意识到，沉湎于过去感情的象征没有意义，反而应该用行动去面对、建立新的关系。