作为咖啡馆资历最久的员工,阿广无论什么时候都能表现得游刃有余。在那些我曾经不屑的、定义为“世故”的举动中,他投注了更多的温和态度,因此演变成令我只能默默练习的机敏和宽容。
曾经在门外看到他的父母,站立的方位和他组成一个等边三角形。讲话的声音被车水马龙盖过,但显然,并不是激烈的对峙。临走时,他拍了拍他母亲的后背,让人安心的意思。
“刚才答应爸妈和女朋友分手了。”怕我担心,进来的时候还是解释了一下。
“哈?”
“只是答应而已,不是真的准备这样。他们会接受她的,时间问题。”顿了顿又说,“他们也不容易。”
每一年寒暑假,阿广会坐十多个小时的长途车去看望他没有城市户口的外省女友,即使父母反对他们交往,长达三年多的拉锯战似乎也不能成为困扰他的缘由。正如
他一旦下定决心要从事某个行业,不管酬劳多么微薄,前途多么渺茫,也从来不见他抱怨过什么。
多年以后,我在异乡的人群中也曾经遇到过这样的人,感受到那种在我身上业已消失的热情,对人、对事的热情,是这样持续地、稳定地燃烧。即使明知是畏途,也毅然上路,从不躲避。我一点也不奇怪,在那种情况下,对阿广的仰望是怎样转化成依赖与恋慕的。他的言谈、举止、神态,仿佛一个巨大的投射面,映衬出我在人际关系中四处碰壁的暴躁和偏激。
我告诉他父母争吵分居的事,企图模仿电视剧中拙劣的情节,希望他冒充我的家人去学校参加家长会。
“没有告诉爸爸?”阿广收拾好桌椅,正准备打烊。
“唔……他没有空,要上班。”我用脚尖搓着一片树叶,低声应答。
“所以让班主任来家里,再用空城计对付她?”他依然不回头,平静地问道。
“我不相信她。”不明白为什么,脚下突然用力,一根树枝被踏断,发出轻微的“啵”声。
“这样啊。”这次,他终于侧过身,半蹲着仰面望向我。
是的,我从来没相信过她。递交学费减免申请的时候,心不在焉的女老师望着表格上家庭收入一栏露出的表情不知该用困惑还是怀疑来形容,也许那个数字只是她某天兴之所至买下的一件新衣服,又或者是即兴想起为了取悦自己而做的一次发型……不管怎么说,那天以后,当所到之处都能听到大家小心翼翼地议论我的家庭背景时,我确信,世上确实并不是每个人都有机会俯视赤贫的深谷。那里存在着他们从未体会过的另一个世界:习惯一周饭桌上只有青菜与卷心菜,花费五分钟来斟酌七元十五支与十元二十支的圆珠笔哪种更经济,以及,在各种无力承担的必需品前尽量保持迟钝。
而现在,每当回忆起少年时那根折磨我的顽强又懦弱的软肋,却渐渐明白这种日复一日、逐渐渗透成惯性的窘迫也许并非完全是坏事,至少,在物质为本的世界中,它逼迫自己走到精神的前端。因为前者的匮乏,后者便不由自主生长出大量敏感的触角。而成为负担的,永远不是金钱带来的难堪,而是这敏感引发的困顿与压抑。
“你的成绩很理想啊,明年考所好大学应该不成问题。”阿广从学校回来的时候维持着一贯的平静。
“因为从小到大都非常用功,所以关键时刻才有选择好学校的自由。”我笑笑,尽量不显出得意的音调。本来,班主任让从未出现过的父亲去学校,与其说是因为成绩,还不如说是她的好奇心。
“很有自觉嘛,不容易啊!”阿广的笑容意味深长。
曾经在门外看到他的父母,站立的方位和他组成一个等边三角形。讲话的声音被车水马龙盖过,但显然,并不是激烈的对峙。临走时,他拍了拍他母亲的后背,让人安心的意思。
“刚才答应爸妈和女朋友分手了。”怕我担心,进来的时候还是解释了一下。
“哈?”
“只是答应而已,不是真的准备这样。他们会接受她的,时间问题。”顿了顿又说,“他们也不容易。”
每一年寒暑假,阿广会坐十多个小时的长途车去看望他没有城市户口的外省女友,即使父母反对他们交往,长达三年多的拉锯战似乎也不能成为困扰他的缘由。正如
他一旦下定决心要从事某个行业,不管酬劳多么微薄,前途多么渺茫,也从来不见他抱怨过什么。
多年以后,我在异乡的人群中也曾经遇到过这样的人,感受到那种在我身上业已消失的热情,对人、对事的热情,是这样持续地、稳定地燃烧。即使明知是畏途,也毅然上路,从不躲避。我一点也不奇怪,在那种情况下,对阿广的仰望是怎样转化成依赖与恋慕的。他的言谈、举止、神态,仿佛一个巨大的投射面,映衬出我在人际关系中四处碰壁的暴躁和偏激。
我告诉他父母争吵分居的事,企图模仿电视剧中拙劣的情节,希望他冒充我的家人去学校参加家长会。
“没有告诉爸爸?”阿广收拾好桌椅,正准备打烊。
“唔……他没有空,要上班。”我用脚尖搓着一片树叶,低声应答。
“所以让班主任来家里,再用空城计对付她?”他依然不回头,平静地问道。
“我不相信她。”不明白为什么,脚下突然用力,一根树枝被踏断,发出轻微的“啵”声。
“这样啊。”这次,他终于侧过身,半蹲着仰面望向我。
是的,我从来没相信过她。递交学费减免申请的时候,心不在焉的女老师望着表格上家庭收入一栏露出的表情不知该用困惑还是怀疑来形容,也许那个数字只是她某天兴之所至买下的一件新衣服,又或者是即兴想起为了取悦自己而做的一次发型……不管怎么说,那天以后,当所到之处都能听到大家小心翼翼地议论我的家庭背景时,我确信,世上确实并不是每个人都有机会俯视赤贫的深谷。那里存在着他们从未体会过的另一个世界:习惯一周饭桌上只有青菜与卷心菜,花费五分钟来斟酌七元十五支与十元二十支的圆珠笔哪种更经济,以及,在各种无力承担的必需品前尽量保持迟钝。
而现在,每当回忆起少年时那根折磨我的顽强又懦弱的软肋,却渐渐明白这种日复一日、逐渐渗透成惯性的窘迫也许并非完全是坏事,至少,在物质为本的世界中,它逼迫自己走到精神的前端。因为前者的匮乏,后者便不由自主生长出大量敏感的触角。而成为负担的,永远不是金钱带来的难堪,而是这敏感引发的困顿与压抑。
“你的成绩很理想啊,明年考所好大学应该不成问题。”阿广从学校回来的时候维持着一贯的平静。
“因为从小到大都非常用功,所以关键时刻才有选择好学校的自由。”我笑笑,尽量不显出得意的音调。本来,班主任让从未出现过的父亲去学校,与其说是因为成绩,还不如说是她的好奇心。
“很有自觉嘛,不容易啊!”阿广的笑容意味深长。