“给我吹头发。”
有一次我洗完澡，耍赖不想吹头发，要她给我吹，本以为她会拒绝，结果她一下就答应了，我趴在床边，她坐着温柔地给我吹头发，我觉得超级幸福。然后她洗完澡，我把吹风机拿出来准备递给她，她也说:“给我吹头发。”心都要化了，她坐在床上，我跪姿在她旁边，仔细地给她吹。

拉鞋跟
她是一个对外在，物质，各方面都很随意的人，其中一点体现在不好好穿鞋，每次出门都是一脚蹬，后脚跟总是会踩进鞋子里，也懒得蹲下身拉，就用脚使劲儿往里蹬。和她一起的时候，我就总会蹲下去给她拉鞋跟，偶尔会有错觉，好像我们已经在一起生活了很多年一样。

“你有没有艾滋梅毒？我要去洗屁股。”
她有可以让别人羡慕的美好爱情与婚姻，所以从未想过会和我之间发生什么。
有次睡在一起，也许是因为好奇，也许是夜晚的气氛令人迷醉，在她不是很愿意的情况下，和我发生了一些边缘性行为，后来她就很委屈地抱着我，缩在我怀里，问我有没有艾滋梅毒，我骗她说有，她就很可怜地说她要去洗屁股，我说我们啥也没干，就摸了一下艾滋梅毒就传染给你了？她还是很委屈的样子问了我好多遍有没有，我就不骗她了，说没有。看着她真的又可怜又心疼，我就亲了一下她的嘴，她说我用嘴巴把艾滋梅毒传染给她了。

嘟嘴
她很单纯，自己也很烦恼，说好像长不大的样子，自嘲为中年少女。
我总爱说些话吓唬她，明明都是开玩笑的话，她每次都会很认真，甩开牵着我的手，嘟着嘴一个人停下来，要我认真地道歉才肯让我牵着继续走。她有很好看的侧脸线条，每次嘟嘴，我在旁边看着，都会想，到底什么样的母亲才能够生出这么可爱善良又单纯的孩子呀！

剪脚指甲
她的脚指甲长长了，她说她老公在的时候都是她老公给她剪。
吃完饭坐着看电视，我把她脚抬起来放我腿上，脱了袜子，拿着指甲剪准备剪，她不好意思想把腿缩回去，我把着她不让缩，她也不再挣扎，任由我剪，剪完一只要换另一只的时候，她又不好意思，是因为还没有洗脚吧，她在生活上也像个小朋友一样，袜子也不爱换，鞋总可着一双穿，直到穿得有味儿了再换另一双，但她不知道我一点也不会介意，因为是她。闻着淡淡的脚味儿，只觉得像小狗的脚味儿一样，臭烘烘的，但是又很温暖。两只脚都剪完后，她很开心地夸我，说剪得比她老公好。

穿袜子
她在生活上的随意程度令人都不敢相信这会是个三十多岁的女人的状态。有次出门，问她，换袜子了吗，说，没换，还是前一天的。一边苦口婆心地告诉她，要每天换袜子，一边上楼给她拿新袜子。她坐在凳子上玩手机，我把她的袜子脱下来，才发现不仅穿错了，根本不是一对，而且有一只还是反面。随后把新袜子给她换上，她开心地说，有个妹妹真好，还能伺候穿袜子。

牵手不好好走路
和她走路，牵着她的时候，她好像百分之百地信任我，从来不看路，导致总会不小心踢到凸起或凹陷的地砖差点摔跤，或是走着走着就偏向了马路牙子。每次她都会嗔怪我，说我不好好引着她。

搂腰
有段时间她不让我牵手，我会变着法地以别的方式贴着她，比如拉着她的衣角，或者手指卡在她裤腰里，再或者搂腰。每次搂她都会拒绝，因为我比她矮几厘米，她说感觉我搂着她的腰就像小孩装成熟一样，她会觉得很想笑。后来发生“艾滋梅毒”事件过后，和她散步，再搂腰她没有拒绝了，或许是冬天穿太厚不在意，也或许是心里面更进一步了。

“要我抱你吗？”
她说，保持距离，只能是朋友。
再睡在一起，我尽力保持距离，不触碰她，自己睡不着就躺着玩手机。好长时间，她说睡不着，背对着我，一会儿又说冷。其实一开始我就很想抱她，又怕冒犯，所以不敢有什么动作。她说冷，我问，要我抱着你睡吗？她没说话，应该是默认同意吧。我放下手机，手从她脖子伸过去，她配合地抬了下头，就这么从后面抱着她睡。

真诚
她在生活中没有朋友。我总问她，为什么愿意和我当朋友，她说因为我真诚。说从没见过像我这么真诚的人。实际上我是个虚伪至极的人，为了靠近她，假装我是一个朋友，却从没办法真的以朋友的感情对待她。

妹妹和朋友
无论有多少我自以为的暗示，发生了多少我以为恋人间才会做的事，她都会告诉我，没有爱情，她对我永远只有深深的友情和对妹妹一样的感情，发生那些事，只是因为她没有过朋友，不知道跟朋友的边界感在哪儿。总说，你是朋友，也是妹妹。说，有了她老公之后才有归属感，还说，我也是她的归属感，我在哪儿，朋友就在哪儿。

又菜又爱玩
秋天，常常陪她下班一起走路回家。牵着她走一路，总是会转过头去看她，就是想要多看看她。每次被她发现，她也会转过头盯着我看，我就在眼神交汇前把头转回来。后来一旦发现我有转头看她的倾向，她就会先转过来看我，一直看得我很不好意思。然后我开始吓唬她，说你这样很危险噢，你要是再一直盯着我看，我就亲你啦。
她每次都笑，可能看穿我的小心思。直到有一次她再看我，实在离我太近，我作势要亲上去，她马上躲开了。我说，你这就叫又菜又爱玩。她笑得更开心，说我才是又菜又爱玩，假装要亲她，实际都不敢真正亲上去。
是啊，严严实实的口罩和鸭舌帽的帽檐，好像都出卖了我。哪里真正亲得到呢？

肚子跳动的血管
跟她睡觉的时候，我喜欢把手放在她肚子上，她平躺时，手能清晰感受到肚子里血管的跳动，好像是主动脉吧，她不让我放太久，说会压到她的呼吸。每次，感受到血管的跳动，我都会想，她瘦得令人觉得身体都在用尽全力地支撑她活下去。