红色的片头十分有趣：一个人拨通电话，摄影机好像跟着电信号进入电话线，漂洋过海、翻山越岭，终于到达对面时，响起的却是占线声








摄影机的运动勾起了观众对电话另一头的期待，但结果却令人失望。电话线是现代社会中承载着人们交流的物理通道，现代科技让相隔两地的男女有了更多交流机会，但可能在优化二人关系方面建树不多：当便捷的交流成为习惯，人们便开始期待自己的呼叫总会被瞬间应答，而占线声难免带来失望和猜忌。注意到片中的电话、报纸和电视总是带来坏消息，也在反复表述着作者对于技术主义的质疑，以及现代人生活中无处不在的伤心。此外，这里闪烁的红灯，可能象征着一种
“停止”的含义，这将在后来的故事中反复呈现。

我们首先来到奥古斯都的房间，注意到房间的颜色以及墙上挂着的舞女，似乎暗示我们瓦伦丁是他的理想型（跳舞是瓦伦丁的主业）。
他出门遛狗，狗差点被车撞到，这与后来瓦伦丁开车撞到老法官的狗联系起来。
女主角瓦伦丁是一个积极阳光的女孩，在我们看到她之前，导演就通过她家里的陈设告诉我们这个家的主人是个什么样子：倒扣的红皮书、天线上的蝴蝶结、咬了一口的红苹果、红色摇椅、木马…在本片中，红色将不同角色联系起来。仔细看会发现接电话前瓦伦丁在屏幕上已经出现过，只不过是在镜中，电话铃响她跑去接，过了一会才占据主要画面空间。
影片其他地方也在有节制的不断运用镜像，而瓦伦丁往往是镜子上的女主角。可以认为，虽然瓦伦丁是一个善良之人，她的存在可以让身边的人感到活力和暖意，但她也是一个对爱有所渴望的人，她的生活中也充满着悲伤。
这里，瓦伦丁与男友通电话，男友的声音中有一些猜忌和不信任。瓦伦丁诉说着自己的思念，但没有得到贴心的回应。男友米歇尔在电话中说自己刚刚打过电话，但瓦伦丁没有接，我们便知道这指的是片头的那次电话。此外，瓦伦丁在接电话时在室内随意走动，一会背光一会被照亮，画框也时而紧凑时而放松，这在暗示我们个人的情感状态和生命状态往往变幻无常。
（注意这个酸奶瓶上的樱桃，影片后边会反复出现）

瓦伦丁结束了一天的忙碌，在车上她抚摸自己的手和脸，一方面她在缓解疲劳，也暗示我们瓦伦丁的孤单。这个镜头是在车外透过挡风玻璃拍摄的，使得化面上出现了两重空间。基耶斯洛夫斯基很喜欢用这样一种手法，蓝色的结尾也是如此，来表现一种主人公与外界事物共存、互动，但心理上存在距离。
这样一种孤独感的呈现方式十分有趣。接下来的一个镜头，摄影机以转门作为前景拍摄车上的瓦伦丁，转门的边缘在转动时总是遮挡住她。这在暗示我们这一天其实也就是平常的一天，生活可能就是这样的无意义重复。
而没有爱***子，则更是让这样的生活苦闷无趣。回家的路上，导演将摄影机置于车尾，我们可以看到尾灯占据半个屏幕。这处理可以联想到蓝色的片头，都是将摄影机固定在车上，大概也在暗示我们可能会有不好的事发生。
瓦伦丁因调整收音机心不在焉，撞上了一条狗。

由此，我们跟随她来到狗主人家里，老人家的凌乱说明他的孤独。

他对狗的死活毫不关心，也引得瓦伦丁不满。瓦伦丁问，如果是你女儿出了车祸，你还会这样吗？老人则表示自己没有女儿。后边我们会知道瓦伦丁没有父亲，这暗示了两人接下来可能发展的一种关系：成为父女。

老法官似乎并不十分无情，瓦伦丁离开时看到老人来到窗边。
可以认为老人看到了瓦伦丁的车牌，因而找到了她的住址，寄送了手术费。这是影片没有明确交代的部分。此外，他望向瓦伦丁的那面窗户在影片结尾还会出现。

瓦伦丁收养了西塔，并在与男友的通话中开玩笑，得到的却是冷漠的回应。米歇尔不让瓦伦丁养狗，可以看到他较强的控制欲。
瓦伦丁不断寻找美好的话题，不难感觉到二人的关系开始紧张起来。这也是影片的悲观宿命论表述之一——无论我们多么期望和努力保持一段关系，它都有可能走向枯萎。接下来发生的事也并不顺心：拒绝摄影师求爱、弟弟吸毒上报、带西塔散步，却因追逐跑进教堂打扰礼拜。注意到这些糟心事和前一天的顺心事对应的多么工整，就连发生场景都十分一致，前一天在某个地方顺风顺水，第二天却在同样的地方心烦意乱。

西塔走丢后，瓦伦丁找到前一晚拜访过的老人家。
西塔在这里就像一块磁铁，将本来没有可能有交集的两个人吸引到一起。

老人还和前一天一样，不要狗，这举动和蓝色里的朱莉很像：他们都孤身一人、与世隔绝、不要任何东西。注意到老法官拄着拐杖，象征着他的某种能力的缺失，或许是对世界的希望。可能是他寄医疗费的举动影响了瓦伦丁，她没有像前一天晚上那样生气，只是调侃老人。老人进屋拿钱却久久没有出来，漆黑的房门好像黑洞，将瓦伦丁吸引进去。
在这里，她发现了老人的秘密。导演在这里将老人的行为处理的好像一个圈套，二人见面前，瓦伦丁被窃听器所吸引，导演用老人的主观视点镜头，隔着书架看向瓦伦丁，好像猎人在窥视落入圈套的猎物。
另外，这段声画结合，很容易联想到影片开始的电话线路。这是基耶斯洛夫斯基一贯强调的主题——我们身处在秩序与科技所组成的现代社会中，习惯于这样一种自己不甚了解的生活。就算我们正在被某种来自政治或是某种神秘的力量控制着、操纵着做某些事，也会浑然不觉，以为那是自己的自由意志。

揭示身份有可以有两重含义，一是和奥古斯都相对应（他这时候还是个法学院学生，像是年轻版的老法官）；二是引出了一个现代社会议题—关于伦理道德和法律的关系。老法官的行为虽然不合道德规范，但可以清晰明确每个人的内心想法。其实现代国家在统治之时对个人隐私的侵犯不在少数，但若真能抓住坏人，降低社会危害（老法官就找到一个毒贩），这样的做法又是否合理？

接下来，他们一起听了奥古斯都和他女友的露骨对话，老法官甚至参与到他们抛硬币的游戏中。相比于前边，这里的关于瓦伦丁和老头的性暗示更加明显。同时，导演提示我们关注“机遇”主题。

后来关于一对关系破裂的母女的对话，以及对瓦伦丁帮助西塔动机的质疑，老法官更加尖锐的指出了人类世界的虚伪和可悲。瓦伦丁试图反驳，换来的则是老法官更加无礼的回应：他直接指出瓦伦丁的家庭不睦的事实。瓦伦丁最后愤怒离开，只留下一句西塔要生了。显然，这句话戳中了老法官，他好像想说什么，但瓦伦丁已经离开。


如果将老法官和朱莉再做比较，可以发现老法官知道狗怀孕和朱莉在自己的公寓发现老鼠幼崽有着相似的意义。这段辩论中，无邪的瓦伦丁所坚持的伦理道德底线在老道冷酷的老法官所陈述的残忍真相的碰撞，老法官的屡占上风，说明人类世界中，理想多么脆弱，苦难何其真实。

瓦伦丁开车回家，导演利用前挡风玻璃和后视镜形成两个画框，似乎在瓦伦丁的心中，原来的世界观不再清晰，新的世界观则更现实、更冷酷。

伤心的瓦伦丁回到家中，拨通妈妈家的电话，但这通电话没有让她心情好起来，她弟弟只是看在她的面子上回家呆两天，很快也要离开。
她期待着米歇尔的来电，但打给她的是那个摄影师。拍摄非常成功，摄影师邀请她去打保龄球。这里我们可以看到导演的宽容：许多人印象中的表白失败意味着什么坏事（连朋友都做不成了），导演却安排二人仍旧作为朋友。保龄球似乎让瓦伦丁忘却了一天的悲伤，动感十足的保龄球和由大量红色装饰起来的保龄球馆从环境角度反映了瓦伦丁的心情。

老法官自我检举，注意到他的钢笔没水了，似乎象征着性无能。
第二天，信号扫描车出现，车顶的闪光有可以联想到影片开头伴随着占线声的闪光。
这在影片中象征着一种停止——停止通行、停止通信、停止监听…
奥古斯都得到一支钢笔，与老法官没水的笔相对

老法官的自我检举导致了奥古斯都女友认识了另一个男人，这让他愈发像是一切的操纵者。

红色和蓝色、白色一样，出现了音乐将人连接的主题：瓦伦丁和奥古斯都女友都在听虚构音乐家范登·布达迈尔的音乐

瓦伦丁在报纸上看到老法官的消息，便急匆匆的跑去看他，担心老法官会觉得是自己干的。

这里给了一个瓦伦丁的视点镜头，太阳沉到山下，暗示二人的关系即将更进一步。

西塔生了七条小狗，可以对应影片结尾获救的七个人。

老法官拿出珍藏已久的梨酒和瓦伦丁庆祝，他表示，上次瓦伦丁离开时的哭泣让他不舒服，他期待着瓦伦丁能再次到访。
他的自我检举与其说是良心发现，更像是为了吸引瓦伦丁的再度到访而用的小计谋。
老法官吸引瓦伦丁的方式，和两生花中人偶师吸引维洛妮卡的方式很像，都有很强的设计意味。这个愤世嫉俗到极点的老法官，心中仍然怀有对爱的渴望。老法官在讲自己决定自首时，摄影机快速移动，拍到一个打破的玻璃瓶。这里和后来有人扔石头砸窗户相联系，也可以理解成老人内心坚冰的融化。

老人告诉瓦伦丁自己的行为使得奥古斯都女友认识了别的男人，瓦伦丁在此怀疑，他是否操纵着身边的人



下一个镜头，奥古斯都给女友打电话，对方没接听，联想到白色卡罗被羞辱

之后，瓦伦丁和老法官说了些交心的话：瓦伦丁说到自己对抛弃母亲的愧疚，老法官则安慰她人要为自己活。酒在这段对话中发挥了重要作用，注意到瓦伦丁醉意略显，和老法官的谈话也越来越和谐和深入。

酒是社交润滑剂，两个人借此完成了一场心灵上的交互。瓦伦丁说到自己爱弟弟，但却不知道自己能为他做些什么。老法官回答道，好好活着，就可以（老法官说的话直译应该是，你只需要“存在”）。这句话是红色的主题：不论是现实生活中还是荧幕上，瓦伦丁这样的存在，就是一切关于幸福问题的答案。老法官说起自己年轻时判错过一个案子，本应有罪的水手他给判了无罪。说到这里，老法官想打开桌上的台灯，但灯泡坏了，他便卸下天花板吊灯上的灯泡，换在台灯上。这时导演给了瓦伦丁一个特写：先是灯泡没有点亮，我们看不清她的脸；而后灯泡点亮，瓦伦丁被照的睁不开眼；老法官罩上灯罩，光线变得柔和，瓦伦丁的面孔也显得更美丽。


我们可以这样理解：换灯泡不是因为天黑了，是老法官想更加看清瓦伦丁。他们聊到这个时候，都在互相诉说内心的情感。相比瓦伦丁，老法官有所保留，后来我们会知道，他讲水手的故事是为了掩盖内心更隐秘的情感。

以灯罩为参照物，看到之后瓦伦丁坐的离老法官更近，她认为老法官没有做错，而是拯救了那名水手。
对与错只在一念之间，在于仁慈。可以从两个角度理解这句话，一方面，这是一个法官说出来的，暗示导演对司法权威的蔑视；另一方面，如果我们心怀仁慈看待世界，世界可能就不再那么冰冷和绝对。老法官对忠犬和瓦伦丁的一次心软，打碎了心中的坚冰，他开始与他人有接触，重新作为一个人生活。来自窗外的石头打断了他们的交流，但老法官并不生气，他理解为什么自己会被攻击，也同意自己罪有应得。
此外，飞来的石头打破了屋内的温馨气氛，那些扔石头的人其实生气的是自己的自欺欺人不再可持续，老法官的举报就像一块石头砸在了他们虚伪的生活中。这段对话的结尾，瓦伦丁问他有没有爱过谁，他说自己梦到了她。二人的关系现在已经比较亲密，他希望她坠入爱河。

二人的第四次交流在瓦伦丁的走秀现场。
（瓦伦丁像是仙女下凡）
之前是老法官控制着瓦伦丁的想法，最后一次对话中，瓦伦丁则是图理解老法官的内心。起初二人的对话颇具神秘主义意味：先是瓦伦丁预感有大事发生（影片最后她乘坐的轮船翻了），老法官给了她宽慰；
老法官说到他年轻时书本随机翻开的一页正好有考试题，这之前也在奥古斯都身上发生过。
作者十分热衷于表现偶然事件如何影响着人类的生活。喝过咖啡后，二人聊到老法官的伤心往事，和发生在奥古斯都身上的一模一样，这事也彻底摧毁了他。
（瓦伦丁捏碎杯子与之前保龄球馆奥古斯都捏碎的杯子对应）

性背叛在三部曲和两生花中均有出现，这里是瓦伦丁妈妈和奥古斯都女友。在给昔日情敌宣判有罪后，老法官大概分不清自私和合法的区别，羞辱、自卑和仇恨，畸形的心理状况造就了遇到瓦伦丁之前的怪老头。瓦伦丁和老法官的四次对话，两人的相对位置在不断变化，用于揭示二人关系的变化。
这一段的结尾，瓦伦丁看到马路对面一个挣扎着想把玻璃瓶扔进回收器的老太太，她越过马路，帮她塞了进去。
这个符号在两生花和三部曲中都出现过，不同的是，只有这次，主角和老人有互动，老人完成了心愿。我联想到想到老塔的乡愁中男主角拿着蜡烛过河的画面，这两个场景的相似之处，是让观众不自觉的关心这种微不足道的小事。结合老塔的关于艺术家应当设法救世的情结，基耶斯洛夫斯基可能也是希望通过对瓦伦丁的描绘，像故事中瓦伦丁感化老法官一样，感化观众。