维京之歌
1
多年以后,远离故乡的埃里克曾无数次忆起父亲带他出海劫掠的那个遥远的下午。那时一切才刚刚开始,天地还像刚刚开辟出来一样崭新。长船上半数都是初次随父辈出海的孩子。当年轻的大海第一次翻起浪来向他们示威,他们只会笑得更大声。而他们的父辈则聚拢在桅杆旁的船长身边,吼出赞美诸神的歌谣。
父亲当年是天生的领袖。他比岛上最高的人还高上一头,提起斧子谁也挡不住。他教导人们怎样从风浪里捕鱼,怎样在砂石上播种。饥荒来临前,也是他造好了岛上第一条长船,倡议岛民们一起用刀斧谋生路。“生者富足,死者荣耀,诸神喜悦”,他说。即使最寡断的人也立刻抛下渔网和镰刀追随他。
父亲的长船在海上兜兜转转。在东方,他们碰上同族。同样粗砺的语言,同样瘦狭的长船,同样警惕的眼神让他们互相敬而远之。在西方,则是广袤无垠的水面。没人敢抛下导航的海岸线把自己放逐其中。传说比日落更远的土地上遍地黄金。埃里克的哥哥西格德曾表现出前往的兴趣。“生者富足,死者荣耀,诸神喜悦”,他这么劝说父亲,于是被父亲一耳光打得流出泪和血来。向北航行不久就会碰到封冻的海面。在连绵的冰山间,只有巨大的鲸类游弋。于是父亲每次出海只去南方,去狩猎那些满肚子货物和异乡人的大船。
埃里克倚靠船舷。船舱的泥泞里,各色首饰散发着脂粉香,装满谷物的袋子浸着脏血。埃里克盯着这堆东西,仿佛它们刚刚凭空出现。尖叫的女人和虚弱的男人,冰冷的海水和温热的血液。第一次狩猎没给他留下太多印象,相比之下,出海前夕的记忆更加清晰。
这次出海前夕,父亲把老人丢进了海里。那个盲眼诗人,埃里克无数次流连于他的歌谣。巨人、诸神、英雄。在他的竖琴间,时间像沙子流走,无数个世纪的爱恨情仇汹涌而出。在傍晚冰冷的海风中,他听到父亲问了些问题,以及老人对问题的答案。然而事后他只记得父亲下了命令,两名忐忑不安的水手便把他扛起,抛入海中。“历史已经写就,墨迹已干。”老人在水手肩头嘟囔,“我又一次淹死在海中,而你将淹死在自己的血里。”“残废才当诗人”,父亲把斧头塞给一旁的埃里克,“明天跟我出海。”
这天下午没有风。水不动,云也不动。太阳西斜,长船好像夹在两面互相倒映的光亮铜镜间。
海面在落日余晖下,几乎是抽象的,好像梦境。在海天相接的那条金色缝隙中生出了一个黑点,晃动着逐渐长大,成为一条长船。当那艘船渐渐驶近、显出船头的龙首和垂挂的帆时,船员们还在庆祝取自南方货船的丰盛收获。终于有人吹响了号角。“一条长船”,那人说。“挂着临镇的旗帜”,另一人补充。船上的气氛凝重起来,只剩下检视武器的叮当声。有人挤过嘈杂的人群,到船尾的沙堆生火,在装满海水的铁盔里煮了些蘑菇。诸神就在汤里,大家都知道。
那艘船更大,船上的人也更多。那些人的刀斧和盾牌火一样闪着光,看不清他们的脸。
接舷了,两条沉默的船撞在一起,水做的天空荡开涟漪。一块不容两人并排的狭窄踏板搭在两船之间,成了晃动的战场。敌船上,有人一声不吭地站上踏板,静静等待。
所有人看向父亲。
“在我回来前,长船是你的了。”父亲对西格德说。哥哥已经出过几次海,被海浪锤炼成了一块黑瘦的铁。此刻,他左手环抱未婚妻格蕾,右手紧握着斧头。船员们看向哥哥,哥哥看向父亲,父亲面对踏板的方向。
有人递上冒热气的铁盔。父亲犹豫片刻,最后还是将里面脏兮兮的蘑菇汤大口灌下。他的眼角流下泪来,身体因过度的药物刺激止不住地战栗。然而他直起身,拿起剑盾,走上踏板。多年以后,埃里克每每回忆至此,总觉得那时的父亲好像一棵梣树。他结实地扎根踏板;他的盾牌木屑飞溅;他的身体被斧头劈砍,流出红色的树脂。他发出莫名其妙的怒吼,却和梣树一样对一切毫无察觉。他不知疲倦地挥舞长剑,让一具具尸首从面前落入海中。直到他的身体在刀斧下分崩离析。
父亲死后落入海中。在血做的天空里和被他砍死的人们轻轻碰撞。踏板这一端空了出来。
船员们看向哥哥,哥哥看向格蕾,格蕾仰望哥哥的眼睛。她的目光凄楚绝望,像灼人的炭火。
“长船是你的了。”哥哥对埃里克说。船员们看向埃里克,埃里克看向哥哥,哥哥面对踏板的方向。
“我的?”埃里克羞愧至极,总想着自己没法和哥哥相比。然而西格德喝干头盔底的蘑菇汤。他左手接过格蕾递来的盾牌,右手抄起斧头,以一种可怕的热情跳上踏板。他劈砍活人也劈砍死人,让血顺着发束和甲胄流淌。他啃咬血肉也啃咬自己的盾牌,把碎木和牙齿和血吐出。踏板变得像屠夫的砧板一样黏滑,黑色的碎肉纷纷从板沿滑进海中。埃里克咬紧嘴唇免得自己吐出来。这种生理上的厌恶将与对蘑菇汤的记忆一起,永远铭刻在他心里。
然而哥哥还是死了。他的头蹦跳着落进船舱,渴求的眼里映入金色的天和金色的云。格蕾向前摔倒,将头捧到手中,就像捧一颗果子。她轻吻着他的头颅。渐渐变冷的嘴唇有一种苦味。
格蕾拽起西格德的斧头。在她冲向踏板前,三个男人合力将她拉了回来。踏板这一端空在那里。
1
多年以后,远离故乡的埃里克曾无数次忆起父亲带他出海劫掠的那个遥远的下午。那时一切才刚刚开始,天地还像刚刚开辟出来一样崭新。长船上半数都是初次随父辈出海的孩子。当年轻的大海第一次翻起浪来向他们示威,他们只会笑得更大声。而他们的父辈则聚拢在桅杆旁的船长身边,吼出赞美诸神的歌谣。
父亲当年是天生的领袖。他比岛上最高的人还高上一头,提起斧子谁也挡不住。他教导人们怎样从风浪里捕鱼,怎样在砂石上播种。饥荒来临前,也是他造好了岛上第一条长船,倡议岛民们一起用刀斧谋生路。“生者富足,死者荣耀,诸神喜悦”,他说。即使最寡断的人也立刻抛下渔网和镰刀追随他。
父亲的长船在海上兜兜转转。在东方,他们碰上同族。同样粗砺的语言,同样瘦狭的长船,同样警惕的眼神让他们互相敬而远之。在西方,则是广袤无垠的水面。没人敢抛下导航的海岸线把自己放逐其中。传说比日落更远的土地上遍地黄金。埃里克的哥哥西格德曾表现出前往的兴趣。“生者富足,死者荣耀,诸神喜悦”,他这么劝说父亲,于是被父亲一耳光打得流出泪和血来。向北航行不久就会碰到封冻的海面。在连绵的冰山间,只有巨大的鲸类游弋。于是父亲每次出海只去南方,去狩猎那些满肚子货物和异乡人的大船。
埃里克倚靠船舷。船舱的泥泞里,各色首饰散发着脂粉香,装满谷物的袋子浸着脏血。埃里克盯着这堆东西,仿佛它们刚刚凭空出现。尖叫的女人和虚弱的男人,冰冷的海水和温热的血液。第一次狩猎没给他留下太多印象,相比之下,出海前夕的记忆更加清晰。
这次出海前夕,父亲把老人丢进了海里。那个盲眼诗人,埃里克无数次流连于他的歌谣。巨人、诸神、英雄。在他的竖琴间,时间像沙子流走,无数个世纪的爱恨情仇汹涌而出。在傍晚冰冷的海风中,他听到父亲问了些问题,以及老人对问题的答案。然而事后他只记得父亲下了命令,两名忐忑不安的水手便把他扛起,抛入海中。“历史已经写就,墨迹已干。”老人在水手肩头嘟囔,“我又一次淹死在海中,而你将淹死在自己的血里。”“残废才当诗人”,父亲把斧头塞给一旁的埃里克,“明天跟我出海。”
这天下午没有风。水不动,云也不动。太阳西斜,长船好像夹在两面互相倒映的光亮铜镜间。
海面在落日余晖下,几乎是抽象的,好像梦境。在海天相接的那条金色缝隙中生出了一个黑点,晃动着逐渐长大,成为一条长船。当那艘船渐渐驶近、显出船头的龙首和垂挂的帆时,船员们还在庆祝取自南方货船的丰盛收获。终于有人吹响了号角。“一条长船”,那人说。“挂着临镇的旗帜”,另一人补充。船上的气氛凝重起来,只剩下检视武器的叮当声。有人挤过嘈杂的人群,到船尾的沙堆生火,在装满海水的铁盔里煮了些蘑菇。诸神就在汤里,大家都知道。
那艘船更大,船上的人也更多。那些人的刀斧和盾牌火一样闪着光,看不清他们的脸。
接舷了,两条沉默的船撞在一起,水做的天空荡开涟漪。一块不容两人并排的狭窄踏板搭在两船之间,成了晃动的战场。敌船上,有人一声不吭地站上踏板,静静等待。
所有人看向父亲。
“在我回来前,长船是你的了。”父亲对西格德说。哥哥已经出过几次海,被海浪锤炼成了一块黑瘦的铁。此刻,他左手环抱未婚妻格蕾,右手紧握着斧头。船员们看向哥哥,哥哥看向父亲,父亲面对踏板的方向。
有人递上冒热气的铁盔。父亲犹豫片刻,最后还是将里面脏兮兮的蘑菇汤大口灌下。他的眼角流下泪来,身体因过度的药物刺激止不住地战栗。然而他直起身,拿起剑盾,走上踏板。多年以后,埃里克每每回忆至此,总觉得那时的父亲好像一棵梣树。他结实地扎根踏板;他的盾牌木屑飞溅;他的身体被斧头劈砍,流出红色的树脂。他发出莫名其妙的怒吼,却和梣树一样对一切毫无察觉。他不知疲倦地挥舞长剑,让一具具尸首从面前落入海中。直到他的身体在刀斧下分崩离析。
父亲死后落入海中。在血做的天空里和被他砍死的人们轻轻碰撞。踏板这一端空了出来。
船员们看向哥哥,哥哥看向格蕾,格蕾仰望哥哥的眼睛。她的目光凄楚绝望,像灼人的炭火。
“长船是你的了。”哥哥对埃里克说。船员们看向埃里克,埃里克看向哥哥,哥哥面对踏板的方向。
“我的?”埃里克羞愧至极,总想着自己没法和哥哥相比。然而西格德喝干头盔底的蘑菇汤。他左手接过格蕾递来的盾牌,右手抄起斧头,以一种可怕的热情跳上踏板。他劈砍活人也劈砍死人,让血顺着发束和甲胄流淌。他啃咬血肉也啃咬自己的盾牌,把碎木和牙齿和血吐出。踏板变得像屠夫的砧板一样黏滑,黑色的碎肉纷纷从板沿滑进海中。埃里克咬紧嘴唇免得自己吐出来。这种生理上的厌恶将与对蘑菇汤的记忆一起,永远铭刻在他心里。
然而哥哥还是死了。他的头蹦跳着落进船舱,渴求的眼里映入金色的天和金色的云。格蕾向前摔倒,将头捧到手中,就像捧一颗果子。她轻吻着他的头颅。渐渐变冷的嘴唇有一种苦味。
格蕾拽起西格德的斧头。在她冲向踏板前,三个男人合力将她拉了回来。踏板这一端空在那里。