_
麦克和爱丽丝等待着第二个太阳的出现。透过“黄金原野”号的后舷窗，他们望着遥远的太阳，从这海王星轨道外的太空看去，太阳只是一个刚显出圆盘形状的星体，它的光虽能够在舱壁上投下影子，但已经感觉不到任何热度。麦克看看身边太空服中的爱丽丝，觉得她也像一个太阳，是她的存在使这距地球45亿公里的冷寂太空有了意义，也使他自己的生命有了意义。爱丽丝于一个小时前刚刚苏醒，这之前她经历了启航之后最长的一次沉睡，有两年的时间。
第二个太阳出现了，开始看上去只像是一颗普通的星星，但亮度急剧增加，像一只睁开的眼睛，很快变得比真正的太阳还亮，一时间，整个宇宙都苏醒了。这是“猎户座”飞船减速时发动机的核火焰。
麦克欢呼起来，“黄金原野”号的舱室是如此狭小，他甚至不能挥舞双手，他想拥抱爱丽丝，但知道不可能。
“我看到了，真好。”爱丽丝透过太空服的面罩对他灿烂地一笑。
眼前一片蓝色，一行白字出现：网络拥堵，请切换为2D显示，或稍后再试。
麦克摘下VR头盔，回到自己简陋的单身公寓中。房间虽然不大，但与“黄金原野”号的舱室相比就宽敞多了。他拿起笔记本电脑，把刚才的画面切换到2D，但网速仍然很慢，图像几乎不动，爱丽丝的笑容凝固在屏幕上，麦克继续沉醉在这笑容之中
同以前一样，他当然知道爱丽丝的微笑不可能是对自己的，因为刚才与她同处“黄金原野”号飞船上的，除了自己，还有其他几亿人，现在，全人类都通过网络挤在那间狭小的舱室里。同时，他看到的是4个多小时之前的爱丽丝，这是电波从45亿公里远的太空传回地球所需的时间。
外面街道上传来了欢呼声，整个世界都在欢呼。
“19年了，”麦克看着屏幕上的爱丽丝说，“我从一个18岁的男孩变成37岁的男人，你还是那么年轻。”
在麦克的记忆中，19年前的那天时而显得很遥远，时而又像近在昨日。
在没有任何预兆的情况下，“以太”号火箭突然从加州莫哈韦沙漠的莫哈韦航天航空港点火升空，运载着“黄金原野”号飞船飞向太空，这时，距米勒在车祸中遇难仅不到十个小时。
阿尔弗雷德·米勒早年并没有显示出对太空探索有特别的兴趣，他那庞大的商业帝国主要是在制药和生物工程领域发展起来的。一切改变都是从一种名叫“冬神”的药物的出现开始的，这是米勒的“生命远景”公司研发的药物。“冬神”的研制过程长达半个世纪，耗资更是创造了世界制药工程的纪录。这是一种人体冬眠药物，依服用剂量的不同，可使服用者进入三个月到一年的冬眠，如果连续服用，冬眠期则几乎可以无限延长。在冬眠期间，人体的新陈代谢降到最低，不需要任何营养补充，衰老几乎停止。
“冬神”研制成功的消息引起了巨大轰动，但紧接着米勒却宣布要将这项成果封存，冻结专利技术，不会将药物投放市场。他解释说：“‘冬神’将是懒惰和消沉者的福音，他们会用这种最方便的方式逃避现实，逃避责任，在未来不同的时间醒来看看，选一个最舒服的时代生活。这不是‘冬神’的目的。”米勒声明，他最初研制“冬神”是想把它用于太空航行，使得远航的飞船只需携带很少的食物、水和氧气。
但是，需要“冬神”的载人太空远航似乎将永远停留在科幻小说中，自上世纪中叶的登月以后，载人太空航行所到达的离地球最远的距离，只是米勒的那辆林肯车开三四个小时的路程。
VR游戏中的太空远比真实的有趣，甚至，除了艰辛和危险之外，比真实的更真实。
米勒不想再等待，他决定自己创造一个能使“冬神”派上用场的时代，于是使“生命远景”公司向航天领域转型，并发布了自己的载人登陆火星计划。5年后，“生命远景”完成了计划的第一步，研制并建造了巨大的“以太”号火箭，其起飞重量比有史以来最大的“土星五号”火箭还重1 000吨。但计划的进展到此为止了，米勒很快发现，与建造巨型火箭相比，登陆火星和返回的工程技术更为艰巨，而“生命远景”公司此时已耗尽了财力，已经日薄西山的NASA也无法继续提供技术支持。米勒先是把火星往返航行改为单程航行，后来又把登陆的目标由火星改为月球，但最终发现，即使是重返月球的目标也无法实现。米勒最后完成的是“黄金原野”号飞船，这是一个只能载一个人的小小的太空舱，没有着陆和返回能力，只能绕月飞行。之后，米勒再也无力前进一步。
“以太”号火箭的首次发射一再推迟，它那庞大的躯体像是耸立在沙漠中的一座孤峰，顶部如国会大厦穹顶般宽阔的整流罩蒙上了沙尘，似乎已经历了漫长的岁月。
米勒在长岛的车祸中遇难，这对“生命远景”的太空探索事业是一个致命的打击。在他离去后，董事会无疑将使“生命远景”离开这个没有任何商业前景的领域，回到以前的运营轨道上。“以太”号火箭和其上的“黄金原野”号飞船将被废弃，它们最好的命运就是成为某个航天主题公园的陈列品，但最大的可能是被拆解为废金属。
但就在米勒去世的当天，“以太”号火箭突然发射升空，在其运载的“黄金原野”号飞船中有一名宇航员，是米勒20岁的女儿爱丽丝。

以太’号火箭和‘黄金原野’号飞船只应属于太空。”爱丽丝在留给媒体的视频中说，那时发射倒计时只剩3分钟，她身穿太空服处于“黄金原野”号狭小的座舱中。她说“黄金原野”号将在“以太”号火箭的推动下飞向月球，飞船将在绕月飞行后返回地球，这是为了实现父亲最后的夙愿
发射是在没有对外界公开的情况下进行的，准备工作很仓促，基地中只有很少一部分人员参加了发射工作。
人类历史上最大的火箭在巨大的轰鸣声中升空，整个沙漠都在颤抖，由于“以太”号火箭的质量巨大，起飞时的加速度比以往的火箭都小，它的上升很缓慢，十多公里外的目击者仿佛看到了地平线上一次壮丽的日出。
开始阶段十分顺利，两个助推器和第一级脱离后，第二级成功点火，“黄金原野”号飞船在“以太”号火箭的推动下飞向月球。按照飞行程序，15分钟后发动机关闭，飞船与火箭联合体将精确地进入与月球交会的轨道，接着“黄金原野”号将与火箭末级脱离，开始50小时的滑行，在与月球交会后绕月飞行，然后用自身的动力返回地球。
但火箭发动机没有关闭，继续以最大功率运行。
后来根据对传回的数据的分析发现，就在飞船与火箭即将分离之际，火箭燃料仓内剩余燃料的温度急剧上升，导致燃料仓的压力剧增。这可能是燃料仓的隔热系统损坏所致。此时，燃料仓的紧急减压阀门却失效了，增压中的燃料无法排出，这都是仓促发射造成的恶果。如果超低温燃料受热产生巨大的压力，将很快导致末级箭体爆炸，在爆炸中推进剂将与氧化剂混合，将压力造成的冷爆炸转化为威力巨大的热爆炸。这时，即使飞船与火箭脱离，但两者分离的速度是很慢的，飞船不可能飞出爆炸的威力圈。制止爆炸的唯一途径就是继续全功率开启火箭的发动机，通过消耗燃料降低压力，把压力控制在燃料仓能够承受的范围内。事后工程师们认为，火箭控制系统做出的这个决定是正确的。
“以太”号火箭是为登陆火星而设计的，它被设计的运载飞船的质量远大于“黄金原野”号飞船，但在这次发射中，由于结构平衡的需要，必须加满燃料后才能起飞。所以计划中完成绕月飞行后，已经脱离飞船的末级火箭中将有大量的剩余燃料，现在，这些燃料将全部用来加速。
地面控制中心曾试图使“黄金原野”号分享火箭中的燃料，但在加速状态下这个操作不能进行。
疯狂的加速持续了18分27秒，燃料耗尽，发动机停机。“黄金原野”号飞船与“以太”号火箭的末级分离，这时，飞船的速度已经远大于飞行计划的设定，它用自身的发动机减速，但“黄金原野”号上小小的发动机只设计用于进入和脱离月球轨道，只能把飞船目前巨大的速度降低一小部分，它的燃料很快耗尽，“黄金原野”号在太空中静静地滑行着，在一般人看来，这并未显示出什么灾难的迹象，但冷酷的牛顿定律已经给它打上了死亡的魔咒。
“黄金原野”号目前的速度已经大于第三宇宙速度，太阳的引力无法留住它，如果没有救援，已经失去全部动力的飞船将一直向前飞离太阳系，消失在茫茫太空中，没有任何回到地球的希望。
“黄金原野”号比预定时间提前21小时越过月球轨道，这时，计划与之交会的月球还在几万公里之外。
最初人们认为，除了为爱丽丝默哀没有别的事可以做了。自国际空间站退役后，俄罗斯和美国已经多年没进行载人航天飞行了，中国也仅限于把航天员送上自己在近地轨道运行的空间站，以目前人类航天的技术能力，短时间内不可能对月球轨道之外的、以超过第三宇宙速度的速度飞离的飞行器进行救援。
但随之而来的一则消息带来了一线希望：“黄金原野”号上携带着“冬神”药物，其数量可以使爱丽丝冬眠20年。
“黄金原野”号一直保持着与地球的联系，飞船的通信系统连入了互联网，每个人都能通过虚拟现实的连接进入飞船里，身临其境地同爱丽丝一起，在寒冷的太空中进行着没有终点的漂流。

麦克在电脑上打开了一个叫“黄金原野”的文件夹，里面有一千多个名为Alice的VR视频文件，他戴上头盔，打开了最前面的Alice 0001，那是19年前他第一次与“黄金原野”号飞船进行VR连接时的记录，文件建立的日期是2043年12月10日23点，这是“以太”号火箭末级意外加速结束后的12个小时，飞船正在穿越月球轨道，开始它向外太空的死亡漂移
这是麦克第一次进入“黄金原野”号，第一次来到爱丽丝身边，也是他唯一一次见到没有穿航天服的爱丽丝，她身着白色的工作装，胸前有“生命远景”的徽章。也许是因为发射的仓促，她没有来得及把自己的长发剪短，那长发在零重力下缓缓飘散，如诗如梦，他甚至感到了一缕发丝轻拂过自己的面庞。飞船背对着太阳和地球，透过舷窗只能看到银河系灿烂的星海，星光晶莹地映在爱丽丝的双眸中。她第一次看着他微笑，这时飞船与地球的通信几乎没有时滞，同与飞船联网的无数人一样，麦克相信那微笑真的是对自己的。爱丽丝在轻声说话，但声音对他是屏蔽的，从她不断扫视控制面板的目光来看，可能是在与地面控制中心交流飞船的运行状况。她显得平静而睿智，丝毫看不出是身处绝境，这让麦克看得入迷了。她似乎没有忘记他的存在，不时抬头对他微笑，每一次他都慌乱地移开目光。
有什么纤细的东西飘过他的眼前，那是一株绿色的小草，他不由得伸手去抓，小草从他的手中穿过，爱丽丝也看到了，她伸手抓住小草，把它很小心地插在控制台上的一个有水的小塑料管中。
麦克突然听到了爱丽丝的声音：“这是发射架前的草坪上的，以后，它是唯一陪伴我的地球生命了。”
“我会一直陪伴你的。”麦克用微微颤抖的声音说。
麦克清楚地记得，那天离开网络后，他来到大学宿舍的阳台上，长久地仰望着星空，星海仿佛因爱丽丝的存在而有了生命。
-
麦克接着打开了VR文件Alice 0002，这是在上次连接的5个小时之后，是在一个不眠之夜后的凌晨，在长时间的网路拥堵后，他终于再次与“黄金原野”号联网，现在飞船距地球80万公里。这时爱丽丝已经进入冬眠，为了节省飞船的能源，恒温系统关闭了，她在航天服中沉睡着，控制台上的大部分屏幕都暗了下来，只有星光从舷窗照进来，映出面罩里面爱丽丝美丽安详的面庞。
“我会一直陪伴你的。”麦克再次说。

【以下这段音频录制于地球时间2043年12月26日，是“黄金原野”号飞船发射后的第16天。】

麦克能确定这是爱丽丝的声音，但同过去19年中所听到的不一样，这声音虚弱无力，细若游丝，仿佛发出声音的那个生命已如风中的残烛，随时都会熄灭。
“我不知道现在是什么时间，但请注意，在2043年12月15日5点至现在的时段里，‘黄金原野’号发出的所有信息均为智能模拟。从现在开始，飞船将发送真实的状态信息。”
所有人的目光都转向了一名宇航员，他负责救援行动中的医护，他看着另外几个屏幕上显示的信息说：“目标飞船上的生命维持系统早在2043年12月28日就完全关闭了，飞船上……”他停顿了一下，用更低的声音说出了剩下的几个字，“没有生命迹象。”
麦克盯着越来越近的“黄金原野”号，飞船背景的星空在他眼中骤然变色，群星仿佛变成了一只寒冷的巨手攥紧了他的心脏。
沉默延续了一段时间，那个孱弱的声音又出现了
“没有‘冬神’，”19年前的爱丽丝说，“从来就没有过，‘生命远景’虽然对冬眠药物进行了多年的研发，但从来没有成功过。后来的‘以太’号火箭却是成功的，它在发射后从来没有发生过故障，那失控的加速，以及由此造成的‘黄金原野’号向外太空的漂移，都是按计划进行的，虽然这项计划只有我和父亲两人知道。他本来没打算告诉我，我是在一次偶然的机会中得知的。本来他打算自己乘‘黄金原野’号飞向外太空，我对他说应该由我去，与他这个老男人相比，我更有可能实现他预想的目标。爸爸断然拒绝了我，但他心里知道我是对的，在痛苦的纠结中，他出了车祸……我愿意相信那真是车祸。
“‘黄金原野’号上的生命维持资源只能够让一个乘员存活15天左右，我现在只剩下很少的时间了，再次失去知觉应该就醒不过来了，所以录下了这段声音。当飞船检测到有其他的太空飞行器靠近时，这段音频文件会被播放，我想现在来的很可能是救援飞船，不管现在是哪个年代，也不管你们是谁，谢谢你们，谢谢所有的人。
“有一个传说：在一个大饥荒的年代，一位老人在弥留之际把他的几个孩子叫到病榻前，告诉了他们一个自己保守终生的秘密：在村子后面的一片荒地里埋着大量的黄金。老人死后，他的孩子们就在那片荒地上疯狂地挖掘，最后发现黄金并不存在，但他们的挖掘把那片荒地开垦为良田，正是这片田地使孩子们在饥荒中生存下来。
“现在，你们知道这艘飞船名称的含义了吧。”
这时，屏幕上又出现了图像，这是现在“黄金原野”号飞船内部的真实图像，只能看到舷窗，与之前AI生成的图像中那洁净的舷窗不同，它上面盖满了灰尘，已经几乎不透明了，但仍有一片星光透射进来。
爱丽丝最后说：“请让我和‘黄金原野’号一直航行下去吧，这是一个好的归宿，飞船飞向我和爸爸都想去的地方。”

麦克走出公寓，来到暗淡但真实的星空下，他没有抬头看，以后，星空将常驻在他心里。外面的人越来越多，但城市却出奇的安静，好像怕惊扰什么。
他听到近旁一个孩子低声问：“她会飞到那些星星中间吗？”
“亲爱的，她已经在星星中间了。”孩子的母亲说。
“那里很远吧？”
“会越来越近的。”
麦克和周围的人们安静地等待着黎明，等待着重新开始的、更加广阔的生活。

—【完】—

【以下为湛卢文化出版社对刘慈欣 关于小说的采访 3问3答】
-
两大科幻大咖对谈科幻创作之现状
2018-08-05 湛庐阅读
（受访者：刘慈欣 采访者：陈楸帆）
1.科幻创作始终与现代文明的发展同步，甚至比人类科技水平发展得更为超前，探讨着人类在时间线上的各种可能性。但是您也说过，当下科技发展的速度远远超过科幻作家的想象力，那么，科幻要如何拓展出更多的可能性？
A：这也是我最想知道的事，但坦率地说我真的不知道。这是科幻文学目前面临的最大挑战，现代科幻一直在试图拓展出更多的可能性，包括对文学表现的探索和对社会现实的关注，但迄今为止成效并不大，难以重现黄金时代的生命力。但另一方面，与科幻文学的衰落相反，科幻作为一种文化和一种思维方式，以前所未有的广度和深度深入到社会生活的方方面面，在这方面，科幻是与时代一同前进的
2.是什么激发您创作了《黄金原野》这篇小说？在创作过程中，有什么有趣的故事吗？
A：主要是有感于航天事业发展的现状。自上世纪六十年代以来，人类对太空探索的规模逐渐收缩，航天技术也没有本质上的突破，这与IT技术的发展及其影响形成了鲜明的对照。正如我们一直担忧的那样，IT技术似乎正在形成一个技术的安乐窝，将人类文明塑造成一个内向的文明，失去了开拓新世界的愿望和激情。这篇小说只是对这种担忧的一种粗浅的表达。
3. 今年是《弗兰肯斯坦》诞生200周年，媒体也纷纷认为中国也将迎来科幻的黄金时代，但是在刚刚结束的亚太科幻大会上，您选择让“黄金时代”奖项空缺，您对中国的科幻创作现状有什么判断，对创作者有什么样的建议？
A：中国科幻目前远称不上是黄金时代，科幻创作在各方面都还有待发展，作家和读者群体数量都很小，缺少有影响力的作品。在过去的一年中，在科幻作者的努力创作中，确实出现了不少优秀的科幻小说，但却未能在科幻读者中产生较大反响，并引发广泛的关注和讨论。对此，在“黄金时代”奖项上，我也只能遗憾地选择空缺。