记忆之国 -Their Memories-
你还记得忘记了什么吗？ -Don't forget to forget!-
「所以，我们来到这里是为了……？」
听到了摩托车（注：两轮的车子，尤其是指不在天空飞行的交通工具）的问题，骑士回答道：
「我听说那里已经一个人都没有了，我只是想要去那里而已。几天前，有位旅行者心血来潮去了那里。他告诉我那是个美好的地方，所以……」
摩托车载货架的上方和两侧载满了包裹、箱子、备用燃油以及其它行李。骑士穿着白色的衬衫，外面套了一件黑背心。头戴附护耳的帽子，眼睛戴着防风眼镜。
她看起来十分年轻，年约十五六岁。
在骑士的右侧挂着手枪式说服者（注：这里是指枪械）的皮套，里面装着一把大口径左轮手枪。
在腰后的另一个枪套里还有一把自动手枪。
摩托车在干燥泥土铺成的笔直道路上飞驰而过。
他们攀上了一座山峰。猛然间，看到了一望无际的深蓝色天空上，挂着的灿烂旭日。无论看向何方，都只有一片宽广贫瘠的棕色土地，上面缀满了用五颜六色装点大地的灌木丛。
在翻滚的热浪中，前方的土路变得模糊不清。
「所以，那个对你说旅行者们常常拜访这个看起来已经废弃的国家的人一定是跟你开玩笑的，奇诺。」
摩托车说道。名为奇诺的骑士点了点头，回答道：
「或许那里的居民喜欢传播流言，从不欢迎外来人。所以，最后所有人都离开了，旅行者们就可以自由探索这个国家的废墟了。我猜那里有充足的水和食物，便于居住。」
「哼！」
「所以呀，汉密斯。这就是我一路赶过来的原因。我不认为我们不应该探索一番就离开这里。」
奇诺解释完之后，名为汉密斯的摩托车咕哝了几句表示同意。

在一成不变的景象中行驶了好一会儿后，汉密斯叹了口气，说：
「不管怎样，但说真的！」
「说真的？」
「如果有人手持左轮手枪，对我们擅闯此地很愤怒，向我们胡乱射击怎么办？」
「哈哈！」
奇诺在护目镜下眯细了眼，露出微笑。
随后，她很快收起了笑容，以在葬礼上问候痛失至爱之人的语气说道：
「汉密斯，你这么坦诚是不受欢迎的！」
「是啊，抱歉。」
在道路尽头，地平线之边际，城墙进入了视野。
当他们持续前进的时候，灰色的轮廓、庞大的形貌、石制的结构、城墙的正门，一个接着一个，逐渐变得清晰。
城门上没有小门，一侧的卫兵室里空无一人。
「看起来就像一个人也没有一样。」
汉密斯说。奇诺并没有将汉密斯停下，而是缓慢地骑过了城门。
城门高大而宽阔。
紧接优美的曲面之后，广大的国土映入眼帘。
当他们通过城门后，绿野田畴在眼前铺开，随之而来的是令人心旷神怡的风。
「哇！」
「太棒了！」
奇诺和汉密斯同时欢呼。

在国境的中央，壮丽堂皇的建筑物一幢接着一幢威严矗立。那是用巨大石块建成的高楼，还装饰着许多耀眼夺目的石头，尖顶上探出了惹人注意的奇特动物石雕。房屋依着清晰的界线排列地整整齐齐。
宽敞的大路足以容纳十辆汽车并排驶过，整洁地通向十字路口。尽管骑在摩托车上很难看见城市全貌，但很容易明白——这是一座宏伟的城市，并且没有一个人居住。
奇诺在十字路口停下了汉密斯，站起身，原地转起圈来。
「……」
大楼悄无声息地滑出视野，新的大楼再次出现，占领了原先的位置。
奇诺感到很有趣，原地转了五圈。
「……」
然后她踉踉跄跄停了下来。
「你那副样子可不能骑我。」
奇诺和汉密斯开始环顾四周。
这里真的没有任何生物居住，也没有其他的旅行者。
在一幢看起来是剧院的建筑里，奇诺独自爬上了舞台东张西望。汉密斯抱怨说这样太不公平了。
奇诺发现了一个露天广场，地下水从这里流入湖泊。在确认水很清澈之后，奇诺发现了附近的一处住所，她决定记下这个位置以便晚上在此过夜。这里以前是一家商店，但奇诺在店里看见早已化为碎片的窗玻璃，一台玻璃屏的机器以及许许多多散落一地的电动器械。
在他们所处的这边可以看见一座巨大的石制雕像。雕像的人物是某位他们从没听说过的国王，左手手持宝剑。雕像从左肘部的位置开始被藤蔓掩埋。
「他看起来像要被吃了。」汉密斯说。他的样子显然很愉悦。
奇诺和汉密斯继续他们的散步之旅。
「啊，这里曾发生过精彩的事情啊。」
他们进入了一幢大楼，里面所有的桌椅都被毁坏得乱七八糟，也许一位怀抱着仇恨的旅行者曾经拿它们出气吧？
「对它们来说也许没什么大不了的，但生产椅子的工匠太可怜了。」
奇诺决定把它们当作柴火使用以备晚上御寒。挑选完适合取暖的木块后，她在柴火堆上放了一块原本挂在门上的木板。
「好啦，现在我们该四处逛逛了。」
说完，奇诺踏着轻盈的步伐登上用于装饰圆塔的螺旋楼梯。在塔的顶端，整个国家出人意表的风景尽收眼底，绵延天际。
奇诺走后不久，汉密斯开始怨恨起这座塔竟然连电梯都没有。他再次抱怨这太不公平了。
为了让汉密斯平静下来，奇诺说她看见了镇中心附近一座看起来很有趣的建筑，她觉得他们应该一起去看看。那幢方形建筑犹如鹤立鸡群，看上去无比高大、冷峻。
「也许是某种纪念碑，或者是为了特殊目的建成的。入口很宽敞，你也可以进去，一定不会无聊的。」奇诺说。
「谢谢你为我考虑！」
「不客气。」
像这样，他们一边拌嘴一边前进，终于到达了目的地。
那幢建筑犹如一个大箱子，不管从哪个方向看都是四四方方的。浅白平整的外墙上一个窗户也没有。
「国家图书馆」
入口处的匾额如此写道。
在那些深深镌刻上去的大字下面有一些小字。汉密斯读了出来。因为刻在坚硬的石头上，即使万载岁月流逝依然清晰可辨。
「唔，上面写『这里保存着所有的书籍与存储媒体，我们这一代人的劳动成果永垂不朽。』」
奇诺立刻表示要进去看看，不料汉密斯喊道：
「呜啊！书籍太无聊啦！」
借助机动车坡道，奇诺推着满脸不高兴的汉密斯，穿过破碎的玻璃门，进入了图书馆。

「喂，奇诺！敲一敲后面的墙！」
汉密斯突然喊道。
「墙？」
奇诺不解地看着墙，把汉密斯支住，然后抓起把手上的油灯，照向墙壁。那里除了一面没有缝隙的白墙外空无一物。她轻轻地四处敲了敲，但发出的声音都是相同的。然而，汉密斯突然叫嚷了起来：
「就是那儿！刚刚你敲的地方听起来不太一样。有什么东西在哪儿，就像是……洞穴之类的东西。」
奇诺来了兴致，在墙上搜寻起来。一段时间过去毫无收获，尽管如此，她还是没有放弃。最后，
「发现了。」
她发现了一扇隐藏起来的不可思议的小门。采取一系列措施之后，她拉开了外面的伪装，里面出现了钥匙孔。奇诺下定了「大老远来到这里一定要打开这扇门再离开」的决心，插入了两块金属片，小心翼翼地尝试开门。
如果有人看见了这幅场景，一定会认为奇诺是个小偷吧。
终于，钥匙孔发出了声响，门缓缓打开。
墙自动向两边打开。奇诺敏捷地让开路，大开的墙撞上了汉密斯的下端，发出「砰」的一声。
「哎呦！」
「…………」
奇诺小心地把油灯伸入墙内。出现的眼前的是——
「是张光盘。」
那里放着一张光盘。
光盘放在一个小箱子里，小箱子放在另一个箱子里，这个箱子也放在一个大箱子里，大箱子……
就像是人们买来作纪念品的俄罗斯套娃一般。
打开一层又一层箱子，只有一张光盘静静躺在那里。它既没有弯折，破损，也没有断裂，在油灯下闪耀着光芒。
「简直是奇迹！这个一定还能用！」
汉密斯激动地说。
「他们这么仔细地保存这张光盘，箱子之间还填入了某种保护液体。」
奇诺沉默地看着这副状况。少顷，她突然说：
「我想知道……」
「唔？」
「为什么？为什么他们放弃了那么多的光盘，偏偏挖空心思保护这一张？这里面一定有重要的东西……」
「或许吧。」
「这里面藏着什么样的图像呢？忙碌的城市街道？或者，满载了欢声笑语，那些平常人家孩子的生日宴会？」
「谁知道呢？」
「如果有人看见它，会把这里与世长辞的人们的记忆分享给世人吧。那会是多少年后呢？也许要几百年？」
「唔唔……」
「但不管怎样，有一件事可以确认。」
「是什么呢？」
「那个人不会是我们，我们把它放回原处吧。」
「举双手赞成。」
奇诺关上了墙。那面墙就像原先就立在那里一样，很难看出门的位置。
奇诺推着汉密斯踱出了房间。房间里所有的光盘都被油灯染上了淡黄色在黑暗中闪闪发光。
门关上了，房间再次堕入无边的黑暗。
成百上千，不，数以万计都不足以形容。
数量令任何人吃惊的星星伸展开来，给天空盖上厚厚的一层星之光毯。
月亮不见踪影，星星们热闹地嬉戏着，没有任何事物可以与它们争辉。在一片过去曾是花坛的草地，奇诺躺在像毯子铺开的睡袋上，仰望星空。汉密斯停在一旁的石头小径上。这里有篝火的痕迹。
「如果有一天……」
奇诺开口了。
「如果有一天，能够记录下汉密斯和我的，我们一起旅行的记忆，并保存下来……对，还有师父的记忆。这一定很美好吧。某个人能够目视、感知这些记忆。这些记忆会永远流传下去，就像那张光盘一样。」
「这绝对不可能发生啦。」
听到汉密斯的反驳，奇诺轻轻地笑了。
「是啊，当然不可能了。那就是我会永远记得——只要我活着——放在那里的光盘的原因。那张光盘，我永远窥探不到里面的记录。但我只想记住它，这就够了。」
「是啊。所以，我们明天做什么呢？你不想在这里再闲逛两天了吧？」
「当然不。我起床后就会立刻出发。不过，今天的经历很有趣，我很高兴我来了。当然，下一次的话，去一个有人住的地方吧。」
「了解。」
奇诺和汉密斯离开这个国家后，雨季来临了。
整个国家浸湿在雨水里。直到旱季再次到来，另一位旅行者现身了。这位旅行者开的是越野车。
就像奇诺一样，他发现了国家图书馆，信步走过一个个书柜，失望于消蚀破碎的书籍。最后，他也发现了那个房间。看到毁坏的光盘，他气馁了。
在房间的角落，他的脚掠过一个小小的盘子，于是他捡了起来。这个盘子大约是一年前盒子被打开时掉出来的，他环顾四周，一个人也没有。
他把盘子翻了个面，看见了刻在背面的字：
「根据『禁止焚书法』，我们停止了毁灭任何形式媒体的行为。这些光盘本应保持原样，但是，它们含有最低级，最不堪，最离奇的犯罪和淫秽内容，所以我们将永远禁止、封存它们。——国家图书馆」
「就是这样了。我很想知道他们在这里封存了什么东西……它们真的应该被关在这个地方吗？」
他身边的狗回复了，不幸的是，他也不知道。
当旅行者伫立在房间中，看到不计其数已经毁坏的光碟，露出了难以言表的神情。
然后，
「嗯，总之……再也没有人能知道里面的内容了，对吧？」
他叹了一口气。

（全文完）