昨夜星辰吧 关注：646贴子：6,185
楔子.
很多年后，他们的墓碑被青苔覆盖，荒草长满了坟头。很多年后，没有人记得他们相爱的过往。
——
离开福川的那天，程靖夕出发得很早，已是年关，即使是清晨，在这乡间羊肠小路上，车流依旧拥挤。因为要等那辆面包车跟上，他让阿辙开得慢些，走走停停中，程靖夕靠在座位上睡着了，他做了一个梦。 梦里他回到初冬的那个深夜，他在书房里已经看了近八个小时的《宇宙论理》，可他那颗心仍旧躁动不安，像有千万只蚂蚁啃噬，而眼里看见的，书页上关于每一颗行星的概述，也全变成她的音容，却没有笑貌。然后，他合上书页，去了4S店，像个任性的小孩打电话叫来了经理，买下一辆黑色宾利。他疯狂地开着车子飙上了高速公路，速度很快。他开着窗，狂风在耳边呼啸，灌进他的衣服里，他冷得发抖，却觉得仍不够清醒。 不知开了多久，他最后停下来时，他看着面前的建筑，却傻了眼。 那是宋家的别墅，如今已是他名下的房产。 他掏出钥匙打开门，屋内很静，就像他的思绪，也很静。冥冥中，像是有根线在牵引着他，他顺着这根线，打开了另一扇门。 她酣睡在床上，月光透过窗户温柔地洒在她身上，她听到开门声，微微动了一下。那根牵着他的线，又牵着他移动，他恍惚中想起小时候听过的童话故事，公主被巫婆诅咒，陷入沉睡，勇敢的王子披荆斩棘，来到公主面前，亲吻她的唇。 而现实里，带给她诅咒的是他，让她的心陷入了沉睡的也是他，他为她铺设了一条荆棘之路，她走过时，千疮百孔，血流了一地。如今，他坐在她身边，看着她不安的眉眼，却连为她拂去伤痛的手都伸不出来。 他总以为自己无情，将剧本演绎得惟妙惟肖，骗过了她，也骗过了自己，可戏台上真真假假谁又分辨得清？从幕前退下，那种怅然若失却让他醍醐灌顶。 原来爱一个人，由天由命，由不得自己的心。 他爱上她，在他知道自己再也无法拥抱她时。 梦中，他就那样看着她，不敢触碰，他怕一出声，怕一点动静就惊扰到她，怕连梦中，都不再有她。 她的脸越来越模糊，越来越遥远。他睁开眼，自梦中惊醒，茫然地转头，看见车窗外白皑皑的大地，那一刻他难受得无法自已，他知道，在她心中曾经为他而亮的灯，熄灭了。 十丈红尘，百里长途，亿万星河，他的归途只在她的心。 可他终究还是迷了路。
很多年后，他们的墓碑被青苔覆盖，荒草长满了坟头。很多年后，没有人记得他们相爱的过往。
——
离开福川的那天，程靖夕出发得很早，已是年关，即使是清晨，在这乡间羊肠小路上，车流依旧拥挤。因为要等那辆面包车跟上，他让阿辙开得慢些，走走停停中，程靖夕靠在座位上睡着了，他做了一个梦。 梦里他回到初冬的那个深夜，他在书房里已经看了近八个小时的《宇宙论理》，可他那颗心仍旧躁动不安，像有千万只蚂蚁啃噬，而眼里看见的，书页上关于每一颗行星的概述，也全变成她的音容，却没有笑貌。然后，他合上书页，去了4S店，像个任性的小孩打电话叫来了经理，买下一辆黑色宾利。他疯狂地开着车子飙上了高速公路，速度很快。他开着窗，狂风在耳边呼啸，灌进他的衣服里，他冷得发抖，却觉得仍不够清醒。 不知开了多久，他最后停下来时，他看着面前的建筑，却傻了眼。 那是宋家的别墅，如今已是他名下的房产。 他掏出钥匙打开门，屋内很静，就像他的思绪，也很静。冥冥中，像是有根线在牵引着他，他顺着这根线，打开了另一扇门。 她酣睡在床上，月光透过窗户温柔地洒在她身上，她听到开门声，微微动了一下。那根牵着他的线，又牵着他移动，他恍惚中想起小时候听过的童话故事，公主被巫婆诅咒，陷入沉睡，勇敢的王子披荆斩棘，来到公主面前，亲吻她的唇。 而现实里，带给她诅咒的是他，让她的心陷入了沉睡的也是他，他为她铺设了一条荆棘之路，她走过时，千疮百孔，血流了一地。如今，他坐在她身边，看着她不安的眉眼，却连为她拂去伤痛的手都伸不出来。 他总以为自己无情，将剧本演绎得惟妙惟肖，骗过了她，也骗过了自己，可戏台上真真假假谁又分辨得清？从幕前退下，那种怅然若失却让他醍醐灌顶。 原来爱一个人，由天由命，由不得自己的心。 他爱上她，在他知道自己再也无法拥抱她时。 梦中，他就那样看着她，不敢触碰，他怕一出声，怕一点动静就惊扰到她，怕连梦中，都不再有她。 她的脸越来越模糊，越来越遥远。他睁开眼，自梦中惊醒，茫然地转头，看见车窗外白皑皑的大地，那一刻他难受得无法自已，他知道，在她心中曾经为他而亮的灯，熄灭了。 十丈红尘，百里长途，亿万星河，他的归途只在她的心。 可他终究还是迷了路。
1.初冬之夕
我和程靖夕，应的是那句古话， 我走我的独木桥，他走他的阳关道。 他前程如何似锦，我今后如何落魄，我们都再无交集。
——
你有没有见过冬日微薄的夕阳？ 老宋葬礼的那个傍晚，我在后海的堤岸边见过这样的薄夕。 橘色的阳光被层层叠叠的云雾遮住，微弱得几乎看不见的光芒下，十里长廊，万里江川，静得像是陷入了沉睡，我只能听到北风在耳边呼啸的声音，像谁在哭泣。 我摸了摸自己的眼角，企图感受到一星半点湿润的痕迹，但遗憾的是，那里有的，只是让人绝望的干涸。 老宋是我爸。 我五岁时就没了妈妈，老宋那时还是个穷司机，又背了一屁股的债，大家都劝老宋趁着年轻发展“第二春”，并热心地表示自己身边有个年纪相当且不嫌弃老宋带着拖油瓶的人选。那时我尚且年幼，对“后妈”这个词的理解仅限于电视剧里塑造的凶恶形象，想到从此要过上包办家务且吃不饱穿不暖还要当弟妹保姆的凄凉光景，我拉着老宋的手，泪汪汪地望着他，等待他的反应。 老宋立场很坚定，摸着鼻子憨厚地婉拒了别人，又低下头对眼泪即将坠下来的我说：“再怎么好也没有亲妈周到，我有小慈就够了，好得很。” 我咧着嘴冲他笑，学着他的语气点头重复：“好得很，好得很。” 那之后我开始了与老宋相依为命的日子。在我遥远得有些模糊的记忆里，总是有着这样一幅画面，望不到尽头的长街上，我坐在老宋厚实的肩膀上，手里攥着柳枝在半空中胡乱挥舞，老宋嘴里唱着一首永远不在调上的童谣，昏黄的夕阳将我俩的影子拉得很长，我们一直向前走，像永远也不会停下来。 可是现在，我挚爱的父亲去世了，我竟然没有掉过一滴泪。 原来，跟一个铁石心肠的人在一起久了，自己也会变成一个没有心的人。 “宋初慈！你、你不要动！” 有声音自身后传来，在这样安静的氛围下显得很不和谐。我蓦然回首，看见苏荷正以超人的速度向我飞奔而来，不由得瞪大了眼。 我从没看过她跑得这么快，对一向把形象高于生命当作人生信条的苏荷来说，她连走路都会掐着距离做出最优美的跨度，像现在这样全然不顾自己扭曲的嘴脸和梅超风一般头顶凌乱的发，实属她人生中的第一次。 我顿时瞠目结舌，可下一秒，这个震惊就变成了惊恐。 如果回头也算是动的话，那么苏荷一定是个言出必行的人。
她直冲向我，并没有停下的意思，在离我还有半臂距离的时候，她身形一歪，扬着双手尖叫着朝我扑来，我还没来得及反应，就被她推下了堤岸。 身体同海水相拥的那刻，我想，这可真是件众望所归的事儿。 我张牙舞爪地在冰冷的海水里扑腾，苏荷在岸上大声吼着救命，无奈正常人都不会在这样的天气看海，小部分不正常的除了我这种生活遭逢巨变的，也就只有想不开闹自杀的了。 最近国内经济形势大好，百姓安居乐业，人们生活质量优越，自杀率明显降低，所以，此时此刻，目之所及的堤岸上，除了苏荷，再也找不到第二个人。 身上的羽绒服不断吸收着海水，越来越重，我环顾了下四周，觉得靠人不如靠己。把希望寄予在只会大吼大叫的苏荷身上，无异于自寻死路，这是我同她认识十年来领悟到的真理。 在吞下几口咸涩的海水后，我终于游到石阶处，手脚并用地爬上了岸。身体接触空气的那刻，刺骨的寒风透过湿透厚重的衣服渗入骨缝，我头一次体会到了心如刀割的感觉，被冻得麻木的身体不停打着冷战，眼泪毫无预兆地落了下来。 从看着完完整整的老宋被推入火化间，到殡仪馆的工作人员将一小盒骨灰交到我手上，一直没有流出来的泪在此刻像被打开了泪腺后头的闸门，汹涌而下。 我抱着自己动弹不得的身体一直在哭，甚至没有看见苏荷是什么时候跑到我身边的。她脱下自己的外套，一把裹住我，搂着我的脑袋安慰：“没事了，没事了。” 我被苏荷带回家，她把冻得僵硬的我剥光丢进浴缸，然后趴在浴缸边缘检视我的身体，由衷道：“宋初慈，你是有多久没好好吃上一顿饭了，瞧瞧你这身板，要不是你现在面对着我，我还真分不出前后。”嘲讽的语气里尽是关心的意味。我朝她笑笑，想要开口同她说些什么，无奈冻僵的肌肤还未缓过来，哆哆嗦嗦了半天只能发出一个单音节的“你”。 “我去给你弄些吃的。”苏荷无奈地叹了口气，站起身来，轻轻带上门，走了出去。 浴缸是当初老宋花了大价钱从北美买回来的，带有自动恒温功能，带着淡淡薰衣草香味的水汽氤氲在淡褐色的瓷砖上，温热的水包裹着冻僵的身体，我仰头枕在边缘，长长地舒了口气。 若那颗凉掉的心脏也能像身体一样，泡一泡热水便能再次暖起来该有多好。 我闭上眼，慢慢顺着浴缸边缘滑下，任水漫过我的头。 程靖夕的脸如刚洗出来的照片，一点点显现在我紧闭的眼帘后。 他还是一贯冷清的模样，没有什么表情的脸像雕刻千年的古像。他的手一寸一寸地从我的发上抚过，最后停留在我的脖颈间，稍稍用力，我听见他的声音回响在空荡荡的室内，他说：“这样的结局，不是你一开始就该预料到的吗？还是，没有按照你的剧本演，让你失望了？”他手上的力道渐渐加大，我感受到了窒息的滋味。 我猛然睁开眼，扶着湿滑的浴缸边缘挣扎着
我和程靖夕，应的是那句古话， 我走我的独木桥，他走他的阳关道。 他前程如何似锦，我今后如何落魄，我们都再无交集。
——
你有没有见过冬日微薄的夕阳？ 老宋葬礼的那个傍晚，我在后海的堤岸边见过这样的薄夕。 橘色的阳光被层层叠叠的云雾遮住，微弱得几乎看不见的光芒下，十里长廊，万里江川，静得像是陷入了沉睡，我只能听到北风在耳边呼啸的声音，像谁在哭泣。 我摸了摸自己的眼角，企图感受到一星半点湿润的痕迹，但遗憾的是，那里有的，只是让人绝望的干涸。 老宋是我爸。 我五岁时就没了妈妈，老宋那时还是个穷司机，又背了一屁股的债，大家都劝老宋趁着年轻发展“第二春”，并热心地表示自己身边有个年纪相当且不嫌弃老宋带着拖油瓶的人选。那时我尚且年幼，对“后妈”这个词的理解仅限于电视剧里塑造的凶恶形象，想到从此要过上包办家务且吃不饱穿不暖还要当弟妹保姆的凄凉光景，我拉着老宋的手，泪汪汪地望着他，等待他的反应。 老宋立场很坚定，摸着鼻子憨厚地婉拒了别人，又低下头对眼泪即将坠下来的我说：“再怎么好也没有亲妈周到，我有小慈就够了，好得很。” 我咧着嘴冲他笑，学着他的语气点头重复：“好得很，好得很。” 那之后我开始了与老宋相依为命的日子。在我遥远得有些模糊的记忆里，总是有着这样一幅画面，望不到尽头的长街上，我坐在老宋厚实的肩膀上，手里攥着柳枝在半空中胡乱挥舞，老宋嘴里唱着一首永远不在调上的童谣，昏黄的夕阳将我俩的影子拉得很长，我们一直向前走，像永远也不会停下来。 可是现在，我挚爱的父亲去世了，我竟然没有掉过一滴泪。 原来，跟一个铁石心肠的人在一起久了，自己也会变成一个没有心的人。 “宋初慈！你、你不要动！” 有声音自身后传来，在这样安静的氛围下显得很不和谐。我蓦然回首，看见苏荷正以超人的速度向我飞奔而来，不由得瞪大了眼。 我从没看过她跑得这么快，对一向把形象高于生命当作人生信条的苏荷来说，她连走路都会掐着距离做出最优美的跨度，像现在这样全然不顾自己扭曲的嘴脸和梅超风一般头顶凌乱的发，实属她人生中的第一次。 我顿时瞠目结舌，可下一秒，这个震惊就变成了惊恐。 如果回头也算是动的话，那么苏荷一定是个言出必行的人。
她直冲向我，并没有停下的意思，在离我还有半臂距离的时候，她身形一歪，扬着双手尖叫着朝我扑来，我还没来得及反应，就被她推下了堤岸。 身体同海水相拥的那刻，我想，这可真是件众望所归的事儿。 我张牙舞爪地在冰冷的海水里扑腾，苏荷在岸上大声吼着救命，无奈正常人都不会在这样的天气看海，小部分不正常的除了我这种生活遭逢巨变的，也就只有想不开闹自杀的了。 最近国内经济形势大好，百姓安居乐业，人们生活质量优越，自杀率明显降低，所以，此时此刻，目之所及的堤岸上，除了苏荷，再也找不到第二个人。 身上的羽绒服不断吸收着海水，越来越重，我环顾了下四周，觉得靠人不如靠己。把希望寄予在只会大吼大叫的苏荷身上，无异于自寻死路，这是我同她认识十年来领悟到的真理。 在吞下几口咸涩的海水后，我终于游到石阶处，手脚并用地爬上了岸。身体接触空气的那刻，刺骨的寒风透过湿透厚重的衣服渗入骨缝，我头一次体会到了心如刀割的感觉，被冻得麻木的身体不停打着冷战，眼泪毫无预兆地落了下来。 从看着完完整整的老宋被推入火化间，到殡仪馆的工作人员将一小盒骨灰交到我手上，一直没有流出来的泪在此刻像被打开了泪腺后头的闸门，汹涌而下。 我抱着自己动弹不得的身体一直在哭，甚至没有看见苏荷是什么时候跑到我身边的。她脱下自己的外套，一把裹住我，搂着我的脑袋安慰：“没事了，没事了。” 我被苏荷带回家，她把冻得僵硬的我剥光丢进浴缸，然后趴在浴缸边缘检视我的身体，由衷道：“宋初慈，你是有多久没好好吃上一顿饭了，瞧瞧你这身板，要不是你现在面对着我，我还真分不出前后。”嘲讽的语气里尽是关心的意味。我朝她笑笑，想要开口同她说些什么，无奈冻僵的肌肤还未缓过来，哆哆嗦嗦了半天只能发出一个单音节的“你”。 “我去给你弄些吃的。”苏荷无奈地叹了口气，站起身来，轻轻带上门，走了出去。 浴缸是当初老宋花了大价钱从北美买回来的，带有自动恒温功能，带着淡淡薰衣草香味的水汽氤氲在淡褐色的瓷砖上，温热的水包裹着冻僵的身体，我仰头枕在边缘，长长地舒了口气。 若那颗凉掉的心脏也能像身体一样，泡一泡热水便能再次暖起来该有多好。 我闭上眼，慢慢顺着浴缸边缘滑下，任水漫过我的头。 程靖夕的脸如刚洗出来的照片，一点点显现在我紧闭的眼帘后。 他还是一贯冷清的模样，没有什么表情的脸像雕刻千年的古像。他的手一寸一寸地从我的发上抚过，最后停留在我的脖颈间，稍稍用力，我听见他的声音回响在空荡荡的室内，他说：“这样的结局，不是你一开始就该预料到的吗？还是，没有按照你的剧本演，让你失望了？”他手上的力道渐渐加大，我感受到了窒息的滋味。 我猛然睁开眼，扶着湿滑的浴缸边缘挣扎着
换好衣服出来时，我被端着一盘西瓜从厨房里走出来的兰西吓了一跳，手上的毛巾没有拿稳，啪嗒一下掉在地上。他身上套着老宋的家居服，宽大的袖口被他随意卷过肘，明明那么不协调，看起来却独有一番风情。 见我愣在原地，他冲我打了记响指：“发什么愣，我连夜冒雨赶回来的，没衣服换，借下宋叔叔的，应该不算对逝者的不敬吧？” 走了几步，他又回过头上下打量了我一番：“你现在这个受惊吓的样子……莫非是把我当成了宋叔叔？你千万不要点头，否则我跟你没完。” 我跟在他后面，在沙发上坐下：“你不是在苏梅岛拍戏么，怎么会在这里？” “还说呢，出了这么大的事都不告诉我一声，宋叔叔怎么也算是我半个爸爸。”兰西白了我一眼，伸手戳了戳我脑门，继续道，“现在倒好，我连宋叔叔最后一面都没有见到。” 听他这么说，我的鼻子微微发酸，低下头不说话。 苏荷在一旁小声说：“兰西，小慈她……也没有见到宋叔叔最后一面。” 一时间，屋内静极。 “哎呀，小慈快吃片西瓜，这可是兰西在新加坡的影迷寄来的，黄瓤无籽。”苏荷傻呵呵地干笑，企图将我们从方才沉重的话题里拉出来。 为了不辜负她的好意，我和兰西特配合地各拿起一片，在苏荷的深情注视下咬了一大口。 甜而不腻的汁液充满味蕾的那刻，仿佛连心情都变得好起来。 我好甜食，再郁闷伤心，只要一吃到甜的东西，头顶那片乌云密布的天空立马晴空万里。 老宋过去常说我这个怪癖，不知是太好打发，还是没心没肺。 其实他不知道，若要对我这个怪癖的形成追根究底，还是因为程靖夕。 玄关处突然传来门锁转动的声音。 苏荷刚咬到嘴里的西瓜就整片掉了下来，我默然地注视着我从新西兰背回来的羊毛地毯上被染上西瓜汁，深吸了口气，刚想说话，就被兰西打断。 他睨向苏荷，问：“是谁？” 苏荷面色复杂地看了我一眼，又紧张地将目光投向了玄关。 门开了。 苏荷长长舒出一口气。 我悬着的心也慢慢放了下来，对抱着大包小包的袁北辙笑了笑：“阿辙。” “宋小姐。”袁北辙将手里的东西放在一边，朝我们走来，“听说你坠海了，现在有没有好点？还是去医院检查一下吧。” 我瞄了眼苏荷，她正弯着身假装用纸巾擦地毯上的西瓜汁，不用想，袁北辙会知道这件事，一定是拜她所赐。 “没事的，你看我现在不是生龙活虎吗？给你表演个胸口碎大石都不成问题。” 袁北辙一向严肃的脸上露出一丝笑意，他顿了顿，笑容变得有些僵硬：“程先生他……不在国内，所以没能亲自来看你，我……” “阿辙，你真是个不会撒谎的人。”我打断他，“你今天过来，是因为别的事吧。” 他的脸红了红，眼神闪躲着我的目光。 我从身后的背包里掏出钥匙和早已准备好的文件袋，放在袁北辙面前的桌面上：“我收拾完最后一点东西就会走。” 他面露为难之色：“宋小姐，你不用这样。” 我笑笑：“难道要我赖在这里不走？” “宋小姐，我……”听我这么一说，袁北辙脸上又一阵红。 “和你说笑呢。”将文件袋往他面前推了推，“我不是那种不识时务的人，宋家的一切不都已经是程靖夕的吗？我自己走，好过他带着警察来赶我走。” 袁北辙难过地看着我，敦厚老实的脸上写满歉意。 宋家的公司，宋家的厂房，宋家的房子，宋家的声誉，在老宋去世的那天，就已经被他程靖夕收入囊中。 袁北辙拿着钥匙和文件袋离开后，苏荷双手捧了片西瓜慢吞吞地移到我旁边，睁着双人畜无害的大眼望着我。 兰西客观地抛下两字评价：“狗腿。” 苏荷瞪了他一眼，转过头双手交叉地放在身前对我作鹌鹑状：“小慈，我只是气不过他在这个时候还让袁北辙打电话来问你有没有搬出去，就……顺便提了下你伤心过度坠海的事。嘿嘿，我本来以为，看在你们之前那样好的分上，他会动恻隐之心，没想到，他那么绝情，他……” 我已经无心去听她对程靖夕的人身攻击，想想就知道，从她口中说出来的坠海事件，会被扭曲到何种程度。 我突然觉得无比疲惫，抚额叹了口气：“知道了，我去睡会儿，你们自便。” 刚躺下没多久，兰西就走了进来，他在床边坐下，替我掖了掖被角，轻声道：“小慈，不要担心，只要活着呢，就总会有好事发生的。” 兰西大约是这世界上最有资格说这句话的人，别看他如今耀眼的身份和社会地位，他的童年可是社会普法频道最常见的节目。五岁那年，他的母亲跟个外来的打工仔私奔，父亲从此开始酗酒，醉了后就把长得越来越像母亲的兰西错认成妻子，将所有不甘与憋屈发泄在他身上。 我至今仍清晰记得，年幼的兰西蜷缩成一团蹲在暗得透不进一丝光亮的后巷角落的样子，倾盆的大雨，湿透的衣服，鼻青脸肿的他，空洞的眼神，青石板的背景上刻满孤独。 可就是这样一个连我这个外人都在他身上看不到光明未来的人，却在十八岁那年因一场选秀节目一炮而红，被业内有名的经纪公司看中。经纪公司给他起了个艺名，打造出一个无比清白的身世背景，之后拍戏、唱歌、做代言，如今已经是亚洲炙手可热的影视歌三栖偶像明星，他的影迷手牵手连起来虽然不能绕地球三圈，但一圈半还是有的。
当初那个躲在角落里满身伤痕的小男孩，被时光以最细不可察的方式埋在记忆背后，我们默契地绝口不提，但我知道，谁也不会忘记他。 白天海里的那一遭，令我在夜里发起了高烧。 烧到迷糊之际，浑身酸痛的我意识朦朦胧胧地回到还扎着羊角辫的孩童时代，我们住在潮云巷的小平房里，而老宋，也还在。 约莫是半夜，我迷迷糊糊中听到门被轻轻地推开，老宋的手脚很轻，似乎是怕惊醒我，而我也感觉到床柔软地塌下去一角。接着，清淡的檀香味中，带着凉意的手捋过我的刘海，抚上我的额头。 我哼了一声，翻身抱住老宋的腰，头搁在他怀里。老宋身子一僵，没有动静。当时那个心理年龄状态的我，没有母亲的我自小就对老宋特别依赖，生怕哪一天他厌烦我便不要我了。他一不理我，我就如临末日。我吸了吸鼻子，往老宋怀里更贴近，紧紧抱着他的腰，害怕地哭起来。
2.远空之星
我喜欢程靖夕， 偷偷地、小心地、无畏地爱着他， 爱了很久很久。
——
兰西和苏荷为我找的房子是一座旧式阁楼，还有个特别文艺的名字，叫梨园。 城南一角，钻进闹市后面七拐八弯的巷道内，跟在兰西后头迷迷糊糊间不知绕了多少个弯，最后终于在一排古朴平房的后头看见它姜色的屋顶。 雕花院门后头狭窄的院内，种着一株梅，是在这个节气里难得一见的颜色，新绿的叶和明红的花骨朵互相映衬。梅树对面是一方鹅卵石堆砌的小潭，说它是潭其实又不太对，因为它相对于潭来说实在是太小，用水坑来形容其实更适合些。 我咋着舌用眼睛把每个角落都扫视了一遍，由衷感叹：“要是这里架上一座桥，那可真是小桥流水人家了。” “我也有此意，准备开春时便在这砌一座石桥。” 声音自院子角落的躺椅上传来，原本我以为下面盖着杂物的毯子动了一动，掀开一条缝，露出一张眉目如画的脸，相比于他的五官更扎眼的是他染成红色的板寸头，乍看之下，我还以为是《灌篮高手》里的樱木花道走出了漫画世界。兰西在我耳边轻声说：“他是房东，阮文毓。” 我当时还在“樱木花道走出了漫画世界”这件事里神游，一时没有反应过来，顺口接道：“你好阮玲玉先生，我是宋初慈。” 兰西头痛地咝了一声，“樱木花道”愣了愣，弯起一双眼睛，笑意盎然道：“请跟我念，阮——文——毓——” 我这才意识到自己的错误，连忙补救：“对、对不起，阮文毓先生。” 阮文毓点点头，将毯子拉过头顶，又没了动静。 他这个反应我没有看懂，以为他还有下文，就愣在原地等他的下一步举动。院内鸦雀无声了一会，最后兰西拉拉我的手，示意我跟他往左边的楼梯走。 上了楼梯，我才看见自己要住的房间，是这座双层洋楼的顶层，独门独天台，光秃秃的水泥地上没有一点绿意，和下面完全是两个世界。所幸的是，房间内部的田园混地中海式装修，看起来清新整洁，阳台上是几盆新鲜的绿叶植物，看上去很有夏天的味道，连带着房间里的温度好像都要比外边暖上一些。 兰西边给我收拾东西边道：“阮文毓住一楼，你住二楼，虽然说男女有别，但你俩实际上只是共用一个院子而已，所以也没了这层顾忌。”顿了顿，压低嗓音继续道，“这个阮文毓，我上次来给你找房时，他就特地提醒我，他最恨别人叫他阮玲玉。”又同情地啧了声，“看他刚才的反应，我觉得，十有八九是不高兴了。”
我将相框一个个从箱子里拿出，小心翼翼地摆上柜子，毫不在意地说：“你就别给我塑造恶房东的形象了，能把院子布置得那样别具匠心的人，一定有个海纳百川的心胸，怎么会在意这么点鸡毛蒜皮的小事儿？” 兰西呵呵笑了两声：“你真是无时无刻不在刷新你的下限啊。” 我对他做了个鬼脸，转头拽着袖子擦了擦老宋遗像上的灰，对镜框内看着我慈祥微笑的老宋轻声道：“爸，欢迎入住我们的新家。” 当时我满心都是入住新房的喜悦，连带着看谁都是美好的，所以也没去计较兰西损我的那句话，也发自肺腑认为房东是个文雅且长相脾气俱佳的人。后来我才知道我着实太天真了，还天真得很彻底。阮文毓的心胸，装他自个儿都挤得慌。用个形象点的比喻，大概就是院子里的水坑，我是说，在正常人的心眼都像水潭那么大的前提下。 房子收拾到一半，兰西接到了经纪人Carry打来的电话，Carry告诉他，她已经为他订好机票，让他现在立刻去机场，若明天没有在苏梅岛看见他，后天她就会横尸查汶海，往后她夜夜出现在他梦中，常伴他左右。 兰西曾对Carry有过这样的评价：“她不应该叫Carry，应该叫Crazy。” 娱乐圈这个大染缸，你不去沾惹是非，是非也会来找你。当年兰西初出茅庐，就得到诸多赏识，风头正劲，自然遭到许多比他先入行又红不起来的人嫉恨，暗地里做了许多小动作，将“兰西委身某知名编辑”这样不实的报道卖给媒体，无良媒体以讹传讹。一时间，兰西被推到了风口浪尖。就在我们都以为兰西的演艺生涯会因此走向下坡路时，Carry把自己关在办公室整整三天，第四天早上各大报纸杂志的娱乐版封面就是——据国内某知名社交网站披露，某三流影星编造流言黑兰西事件全过程详解。按报道上的网址打开网页时，帖子已经突破三亿点击量，主帖楼下回复的，清一色是让编造流言者滚出娱乐圈的留言。 结果就是，造谣者被公司雪藏，刊登不实报道的媒体花了三个版面来向兰西道歉。兰西的演艺生涯不仅没有因此受影响，反而赢得了大量同情票，让原本不认识他的网民都关注到他。 我们带着感激和膜拜之情寻找了那个神秘的楼主许久，都无果，直到有一天，Carry被兰西整天不务正业地找“恩公”行为惹急了，便当着他的面打开网站，登录账号，大家集体瞬间石化了。原来Carry就是那个发帖子的楼主，她把自己关在办公室的那三天里，购买了一堆水号，用IP编码器分裂成不同人顶帖爆料，最终激起网民的共鸣，无声地给兰西打了漂亮的一仗。 兰西因为这件事身价暴涨，给她的提成也比以前提了几个档次，她投在购买水号和IP编码器上的钱不知赚回了多少倍。
我喜欢程靖夕， 偷偷地、小心地、无畏地爱着他， 爱了很久很久。
——
兰西和苏荷为我找的房子是一座旧式阁楼，还有个特别文艺的名字，叫梨园。 城南一角，钻进闹市后面七拐八弯的巷道内，跟在兰西后头迷迷糊糊间不知绕了多少个弯，最后终于在一排古朴平房的后头看见它姜色的屋顶。 雕花院门后头狭窄的院内，种着一株梅，是在这个节气里难得一见的颜色，新绿的叶和明红的花骨朵互相映衬。梅树对面是一方鹅卵石堆砌的小潭，说它是潭其实又不太对，因为它相对于潭来说实在是太小，用水坑来形容其实更适合些。 我咋着舌用眼睛把每个角落都扫视了一遍，由衷感叹：“要是这里架上一座桥，那可真是小桥流水人家了。” “我也有此意，准备开春时便在这砌一座石桥。” 声音自院子角落的躺椅上传来，原本我以为下面盖着杂物的毯子动了一动，掀开一条缝，露出一张眉目如画的脸，相比于他的五官更扎眼的是他染成红色的板寸头，乍看之下，我还以为是《灌篮高手》里的樱木花道走出了漫画世界。兰西在我耳边轻声说：“他是房东，阮文毓。” 我当时还在“樱木花道走出了漫画世界”这件事里神游，一时没有反应过来，顺口接道：“你好阮玲玉先生，我是宋初慈。” 兰西头痛地咝了一声，“樱木花道”愣了愣，弯起一双眼睛，笑意盎然道：“请跟我念，阮——文——毓——” 我这才意识到自己的错误，连忙补救：“对、对不起，阮文毓先生。” 阮文毓点点头，将毯子拉过头顶，又没了动静。 他这个反应我没有看懂，以为他还有下文，就愣在原地等他的下一步举动。院内鸦雀无声了一会，最后兰西拉拉我的手，示意我跟他往左边的楼梯走。 上了楼梯，我才看见自己要住的房间，是这座双层洋楼的顶层，独门独天台，光秃秃的水泥地上没有一点绿意，和下面完全是两个世界。所幸的是，房间内部的田园混地中海式装修，看起来清新整洁，阳台上是几盆新鲜的绿叶植物，看上去很有夏天的味道，连带着房间里的温度好像都要比外边暖上一些。 兰西边给我收拾东西边道：“阮文毓住一楼，你住二楼，虽然说男女有别，但你俩实际上只是共用一个院子而已，所以也没了这层顾忌。”顿了顿，压低嗓音继续道，“这个阮文毓，我上次来给你找房时，他就特地提醒我，他最恨别人叫他阮玲玉。”又同情地啧了声，“看他刚才的反应，我觉得，十有八九是不高兴了。”
我将相框一个个从箱子里拿出，小心翼翼地摆上柜子，毫不在意地说：“你就别给我塑造恶房东的形象了，能把院子布置得那样别具匠心的人，一定有个海纳百川的心胸，怎么会在意这么点鸡毛蒜皮的小事儿？” 兰西呵呵笑了两声：“你真是无时无刻不在刷新你的下限啊。” 我对他做了个鬼脸，转头拽着袖子擦了擦老宋遗像上的灰，对镜框内看着我慈祥微笑的老宋轻声道：“爸，欢迎入住我们的新家。” 当时我满心都是入住新房的喜悦，连带着看谁都是美好的，所以也没去计较兰西损我的那句话，也发自肺腑认为房东是个文雅且长相脾气俱佳的人。后来我才知道我着实太天真了，还天真得很彻底。阮文毓的心胸，装他自个儿都挤得慌。用个形象点的比喻，大概就是院子里的水坑，我是说，在正常人的心眼都像水潭那么大的前提下。 房子收拾到一半，兰西接到了经纪人Carry打来的电话，Carry告诉他，她已经为他订好机票，让他现在立刻去机场，若明天没有在苏梅岛看见他，后天她就会横尸查汶海，往后她夜夜出现在他梦中，常伴他左右。 兰西曾对Carry有过这样的评价：“她不应该叫Carry，应该叫Crazy。” 娱乐圈这个大染缸，你不去沾惹是非，是非也会来找你。当年兰西初出茅庐，就得到诸多赏识，风头正劲，自然遭到许多比他先入行又红不起来的人嫉恨，暗地里做了许多小动作，将“兰西委身某知名编辑”这样不实的报道卖给媒体，无良媒体以讹传讹。一时间，兰西被推到了风口浪尖。就在我们都以为兰西的演艺生涯会因此走向下坡路时，Carry把自己关在办公室整整三天，第四天早上各大报纸杂志的娱乐版封面就是——据国内某知名社交网站披露，某三流影星编造流言黑兰西事件全过程详解。按报道上的网址打开网页时，帖子已经突破三亿点击量，主帖楼下回复的，清一色是让编造流言者滚出娱乐圈的留言。 结果就是，造谣者被公司雪藏，刊登不实报道的媒体花了三个版面来向兰西道歉。兰西的演艺生涯不仅没有因此受影响，反而赢得了大量同情票，让原本不认识他的网民都关注到他。 我们带着感激和膜拜之情寻找了那个神秘的楼主许久，都无果，直到有一天，Carry被兰西整天不务正业地找“恩公”行为惹急了，便当着他的面打开网站，登录账号，大家集体瞬间石化了。原来Carry就是那个发帖子的楼主，她把自己关在办公室的那三天里，购买了一堆水号，用IP编码器分裂成不同人顶帖爆料，最终激起网民的共鸣，无声地给兰西打了漂亮的一仗。 兰西因为这件事身价暴涨，给她的提成也比以前提了几个档次，她投在购买水号和IP编码器上的钱不知赚回了多少倍。
最难得的是，在我们向她表达内心的崇拜之情后，她只是捋了捋厚重的齐刘海，扶着黑框眼镜淡淡一笑：“动什么都别动我的饭碗，否则，哼。” 意味深长的尾音让我们不约而同地摸了摸起了层鸡皮疙瘩的手臂。 所以，我一点也不会怀疑，若兰西没有听话地如期赶到苏梅岛，让片方告兰西毁约，她不仅拿不到这部戏的提成还因此扣奖金，如此大动她的饭碗，她绝不会食言——立马横尸查汶海。 为了不闹出人命，也为了不让中国经纪人界流失这样一个人才，兰西听话地重返苏梅岛，临去前像个老妈子般对我千叮咛万嘱咐不要接近程靖夕。 我一面小鸡啄米般地点头，一面想，在我心里，早已将程靖夕定位为洪水猛兽那一级别，自然会绕道远离他，所以，兰西这个嘱咐简直就是对我智商的侮辱。 后来事实证明，我的确是高估我的智商了。 夜里收拾行李的时候，我才发现一直装在包里的护身符不见了。 那是老宋亲自到普陀山给我求来的护身符，佑我一生平安，这也是老宋留给我的最后一份生日礼物，我自然视若珍宝。
脚落在柔软的地毯上，轻得几乎没有声音，我关好窗，整好窗帘，转身正待走向浴室，余光扫过床上时，猛然间就被吓得往后退了一大步，重重撞在窗户上，发出不算小的声响。我及时捂住了嘴，没让尖叫声漏出来。 我定格在原地，不敢动弹，屏住呼吸瞪着床上紧闭着眼的程靖夕，他似乎睡得很沉，我弄出这么大的动静，他居然连个翻身都没有，这倒霉孩子，要是遇上入室盗窃的，他一定会被偷得只剩一条内裤，说不定还有劫色危险。 但我现在没工夫担心他会不会被劫色这个问题，我眼下的处境，更值得忧虑些。 什么叫作进退两难，我算是深刻体会到了。 若现在转身原路返回吧，又似乎对不起我半夜“千里迢迢”从城南赶过来的行为，也对不起方才我那被铁门压过的胸。 这么一想，退路是没有了，只有硬着头皮按原计划实行。 又心惊胆战地观察了会，见程靖夕没有醒过来的意思，我沿着窗帘慢慢伏下身来，贴着地毯，一面匍匐前进，一面时刻注意着床上的动静，满腹疑虑。 程靖夕怎么会在这里？ 当然，房子是他的，他出现在自己家也没有什么好大惊小怪的。但白天他曾表示过对房子的嫌弃，就算他是个善变的人，可变得如此之快我还是头一次见。 最让人想不通的是，屋内那么多客房，还有老宋的大居室在先，他为什么要跑到我的房间，睡在我的床上？ 满腹的疑虑中，我总算顺利潜进了浴室，就着手机屏幕发出的微弱亮光，我一眼就看到了梳洗台上的零钱包。一时间兴奋得有些过了头，放松了警惕，蹭地一下跳起来，抓起零钱包就想逃。
啪嗒——
啪嗒——
比如，若不是那天一向爱吃生煎包的我突然心血来潮点了一笼小笼包就不会被热油烫伤嘴唇，若不是被烫伤嘴唇我就不会去问医生拿烫伤药，若不是拿烫伤药就不会看到他们办公室的电视里正在播偶像剧，若不是看到偶像剧我就不会坐在办公室里看得入了迷从而错过了饭点，若不是错过了饭点我就不会因为吃不到饭撒泼，从而引起那时作为义工的程靖夕的好奇心。 这一连串的事，出了任何一点差错，我和程靖夕都无相遇的可能。 我十三岁的时候，不仅胖且丑还俗，自以为人生最无法接受的不过两件事，一是吃不饱，二是睡不好。 虽然今次这个吃不好怨不得别人，但我还是坐在空荡荡的饭堂里摸着咕咕叫的肚子悲伤得一塌糊涂，眼泪鼻涕毫无形象地掉下，越哭就觉得越饿，越饿就哭得越大声。 就在我哭得无比投入时，头顶响起一个淡淡的声音：“拿着。” 我抬起手背用力擦了擦眼，直到泪眼清晰起来的瞬间，我清楚地看见男生面无表情的脸上一闪而过的嫌弃，然后注意力就锁定了他手中递过来的馒头上。 那是半个白花花的馒头，师傅揉面的功夫深，醒面的时间也够长，所以，出锅的馒头又白又软，切口的内里层次分明，气孔排列有序，阵阵香气萦绕在鼻间，我忍不住吞了吞口水。
我已经无法考究当年的程靖夕在看到一个满脸鼻涕的圆球时是什么心情，那时的程靖夕虽同现在一样寡言，但内心却是个阳光善良的少年，脸上挂着善意的笑，有一颗路见不平助人为乐的心，看见饿哭的胖姑娘还会分给她半个馒头。 当时我唯一可以确定的是，我那一串擦眼泪拭鼻涕的动作一定让他心生嫌弃，否则怎么会在我伸手去拿馒头时，他突然扬手轻轻一抛，让馒头落在我怀里，从而避免与我的手接触呢？ 我没有在意，欢喜地咬了一口馒头，觉得这馒头虽然口感有些滑，也有些涩，但透着一股柠檬香，肯定是哪家店的新产品。风卷残云地吃完后，我抹了抹嘴角，抬头边笑边准备问他还有没有馒头时，突然愣住了。 方才顾着吃，也没有仔细看他的长相。现在缓过神来，才惊觉他长得很好看，眉如远山，眼若星辰，鼻梁高挺，薄唇微抿，不仅衣衫干净，长相也十分清秀。 怎么医院饭堂会出现一个这么好看的男生？我居然还在人家面前哭得如此毫无形象？内心的小人捶胸顿足悔不当初，只恨时光不能倒流，回到几分钟前，变成个优雅的小公主，抹着眼泪揪着手帕小声哭泣。在他向我走来时，忽闪着水汪汪的眼睛，再意思意思地吃几小口，然后羞赧地拭着嘴角说：“我吃饱了，谢谢你。” 我正沉浸在幻想中无法自拔时，好听的男声又淡淡响起：“感觉如何？” “啥？”我一时没有反应过来，愣了一会后觉得他可能是在问我吃了馒头感觉如何，于是重重地点了点头，“好吃好吃，我从没吃过这么好吃的馒头。”不知道现在挽救形象还来不来得及。 他淡然的脸上有了笑意，拍拍我的头，然后什么都没说就走了。 我被他的那一点笑意迷得七荤八素，回过神时他已经走到饭堂门口，我将手在嘴巴上拢成喇叭状，冲他喊：“你、你叫什么名字？” 他停下来，转身，有阳光从天空倾泻而下，刚好落在他身上。我突然间就看傻了，我记起小时候看过一部电影，上面的男主角也是这样，转身，微笑，像是一个美丽而遥远的梦。我以为这样的男子只存在于童话或是电视中，可是现在，他就站在离我不远的地方，告诉我，他的名字——程靖夕。声音不是很大，却刚好可以让我听得见。从此，纠缠住我手心的掌纹，再难割舍。 按照国际惯例，一般这个时候我该告诉他我的名字，但在彼时，我清楚地知道“土肥圆”的我根本入不了他的眼。我自卑，又有些不甘心。要按我原来正常的状态下，我是会更自信一些。但俗话说，第一眼的印象起了决定性作用，俗话又说一眼万年，要我以现在这副样子同他相熟，即使最后我病好消了肿，深刻存在于他脑海里的，保不准还是现在的样子。想到这里，我真是万念俱灰。 小小年纪的我，当下就在心中决定，虽然我对程靖夕一见钟情了，但得等我恢复身材。再去找他，漂漂亮亮地同他重新认识。 那天回去后，或许是没有吃饱，我捂着抽痛的肚子在床上昏睡了一下午，后来护士来给我吃药，看我痛得一头汗，掀开被子时却发现我的床上有一片血。 我之前昏昏沉沉以为那些湿意是汗，没想到竟然是血，我吓得不轻，眼泪又开始往下掉，抽噎着问护士：“我会不会死啊……” 护士淡定地冲我笑了笑：“你这是来月经了，第一次吧？”又侧头冲走廊上喊，“小王，328号房送一套新床单来。” 我坐在床上将护士的话消化了一会，然后脸慢慢地红了。 月经。这个词我早有听闻，听说苏荷早在几个月前就来初潮了，她说这是从小女孩变成少女的象征，在古代，姑娘来了初潮后就是大人了，可以嫁人生子了。 所以即使她疼得脸色苍白，她还是很开心，她觉得她和我不是一个档次的，比我这个小女孩高了整整一大截。 所以，我对“初潮”这个词又期待又害怕，当它突如其来地到来时，我其实是有点恍然大悟的，为什么它早不来迟不来，偏偏在我遇见程靖夕的那天来，不就是天注定的吗？ 只是当初我并不晓得，这个天注定的，不是缘分，而是伤心。 我偷偷打听到程靖夕是附近医科大的学生，每个月会来医院做一天的义工，就是开导下小朋友、陪老人散个步什么的。 医院的每个角落，都被我当成偷窥程靖夕的用地。似乎是不太想打激素，早点恢复，漂漂亮亮同他认识，身体里每一个细胞似乎都有了共识，又或许是老天垂怜，老宋的外快挣得很麻利，我的病情飞速好转，本来预计还要半年的疗程，仅用了三个月就痊愈了。 人家都说爱情的力量是伟大的，可见并不是胡说。 出院以后，我还是经常去医院偷窥程靖夕，并且风雨无阻。 本来按我想的那样，当我身材容貌恢复后，就和他打招呼，先融入他的生活，再过两年，等我再大一些，向他告白，我甚至连一个动作一个眼神都想好了。我也确实在尽快恢复身材这件事上下了不少功夫，吃过不少苦头，但所谓天意，就是在原本设想好的路径上生出枝节。 偏偏我们两家，因为一场车祸成了世仇，我在他面前说出自己名字的勇气，一下子泄得干干净净。 穿堂风过，我瑟缩了一下，从回忆里钻了出来。 电视上夜间节目还在循环播放，方才还在梦游中的程靖夕不知什么时候靠在沙发上又沉睡了过去，可能因为冷，他双臂环抱着，往沙发里蹭了蹭。
我扯过一旁的毯子，轻轻搭在他身上，掖了掖被角，顺着原路返还。 打开窗，爬上树时却望见漆黑的夜空中星光闪耀，从我这个角度看上去，凌乱的树叶，衬着天边一弯清冷的月，别有一番风味。我便坐了下来，靠着树干看起月色来。或许是方才想了许多往事，让我望着月色只能想到六个字：凄凄惨惨戚戚。 当年在程靖夕看不到的背后，追他追得辛苦且默默无闻时，苏荷曾问过我，喜欢一个人那么辛苦，为什么不放弃。 我想都没想地摇了摇头。 我记得少年时看过一部宫斗剧，某宫女刚入宫时被管事太监欺负，又打又骂又不给饭吃，差点饿死时，幸被路过的某位娘娘施舍了一碗饭，多年后，宫女为报娘娘的一饭之恩，为她鞍前马后，身不由己地做了许多坏事，还无怨无悔。 我举一反三，想象力丰富地认为，若施给宫女一饭之恩的不是娘娘，而是个侍卫、皇子什么的，那绝对要演变成一场以身相许的风月剧。 可见一饭之恩的这个恩有多么巨大。程靖夕也算对我有一馒头之恩，如此看来，喜爱他是件意料之中的事。 虽然喜欢上程靖夕的原因，是因为他长得好看这个肤浅的原因，但日积月累，喜欢程靖夕这件事，就变得和吃饭睡觉洗脸刷牙一样，成为一个不可或缺的生活习惯。 人可以不吃饭不睡觉吗？不可以。所以，我也不能不爱他。 夜风大了些，几根稀散的枝丫被风吹得晃动，映在我眼里的月亮仿佛也晃动起来，晃得我头晕，用力揉了揉眼，它仍在晃动，索性闭了眼，靠着树干养起神来。 等这撩人的风小了后，再走吧。 将伤心的、开心的往事，通通抛诸脑后。 管它如云还是如烟，都别再回头看。
