一、男人的行旅
依彼德生(Petersen)的分析,人类迁移现象,可分为原始迁移(区位环境已不适合居住,故往外移居)、被迫迁移或强制迁移、自由迁移,以及大众迁移(如美国开辟西部时之移民状况,移民成为一种社会动力Social momentum)。
一般男性之迁移,常表现在原始迁移及被迫迁移。
我们看历代男性那些行役诗,都充满思乡、怀归之愁绪,对其行役军戎旅戌诸行为也缺乏价值认同感,原因正在于男性这些迁移活动,往往是压力下的驱迫。或受自然环境之压力,为了生计、为了糊口,不得不飘洋渡海,奔走四方;或为王命所驱役、为军队所号令,在政府的压力下放弃田园与妻小,转徙各处。
而此转徙迁移,事实上又充满艰险。军旅征战,九死一生,固无论矣。移民去边境屯垦开荒,或出海去外国出卖劳力,异地风俗、水土、气候、饮食都不习惯,感疫患疾病而死者接踵。与异乡“番”邦人士打交道,更使人栗悚,随时可能会被骗、被陷害、被割了头皮、被猎了头去。即使是赴任,也往往心不甘情不愿,觉得是遭了贬谪。要去的地方既举目无亲,又无感情,几年任期一到,立刻撒腿走人,当然充满了过客意识,觉得只如旅宿一般。旅人寒夜凄清之感,随时会袭上心头。
最糟的,则是“流人”,即真正遭到斥逐流放者。这些人因为犯了罪而被流放,属于迁徙刑。故其迁徙本身,便是在服刑。流放到宁古塔、乌鲁木齐……等处,常常是“乌头白、马生角”尚不得返归故乡。
如此人等,自无怪其嗟迁旅而怀家乡了。男性之迁徙中,特多哀歌,诚非无故。
但这只是男人中一部分罢了,男人也不乏自由迁移的现象。
所谓自由迁移(Free migration),是指人以其自由意志为动力,选择了迁移的行动,以此来表现自我,或达成其理想。探险家、旅行家或行商均属此类。
这类人士,心态绝对不同于被迫迁移者,绝对不会嗟迁旅而怀家乡。他们也旅行,但不是感叹行役之劳苦,而是对旅行的目的地充满了期望,对旅行途中之奇风异俗倍感好奇。心思不是向后看,回头望家乡;而是向前瞧着,热切地踏上征途。
远游,以及在远游途中恣意游览,这两种类型的文学作品,于焉产生。
在《昭明文选》中,“游览”与“行旅”便分为两类。游览和“游仙”“招隐”相联接,列在第二十二卷。行旅则和“军戎”相连,列在第二六、二七卷,其性质之不同,甚为明显。
行旅者悲叹行路之难、征途之苦,想家、想老婆。游览者,却是“乘辇夜行游,逍遥步西园”“遨游快心意”(曹丕‧芙蓉池)“逍遥越城肆,愿言屡经过”(谢混‧游西池)“昏旦变气候,山水含清晖。 清晖能娱人,游子憺忘归。”(谢灵运‧石壁精舍还湖中作)“不惜去人远,但恨莫与同……”(同上.于南山往北山经湖中瞻眺),充满了佚悦、逍遥的气息,而且快乐得像神仙一样。颜延年说得好:“蓄轸岂明懋?善游皆圣仙”(《应诏观北湖田收》),把车子藏起来,哪称得上是钦明懋德之人?善于游行天下的,才是睿圣神仙之人呀!
这些逍遥地仙,“扬帆采石华,挂席拾海月,溟涨无端倪,虚舟有超越”(谢灵运‧游赤石进帆海诗),“日落泛澄瀛,星罗游轻桡”“晤言不知疲,从夕至清朝”(谢惠连‧泛湖归出楼中望月)。其基本情调乃是“游赏”“游戏”,而不是行役者那种遭到役使,被逼迫地“工作”状态,因此其动作多是纡缓的、从容的,并不急着赶路,“舍舟眺迥渚,停策倚茂松,侧径既窈窕,环洲亦玲珑”(谢灵运《于南山往北山经湖中瞻眺》),一步步细游慢赏。
换言之,这基本上是一种审美的态度。对于异乡山水,抱持着观赏游览之心情;对于生活,也不是以“工作”和“日常生活”去面对,而是游戏之、欣赏之、享受之。
要有这样的心情,才能发展出山水诗、游览文学。
山水,不再是险阻,不再是使行役者痛苦的地方,而是可以去亲近去欣赏去游乐的场所。故“五岳寻山不辞远,归来常做五陵游”,地不论远近,趣存乎心境。美感的追求,可以高过任何体力上的辛劳、亲情的呼唤、或国家责任的压力,让人摆开一切,尽情尽兴地投入其中,欣赏观览一番,去发觉山水之美。或在日常性的无聊生活中,品味、经营出美感来。
于是,这又形成了它与行旅者的另一种不同。行旅者整个人生乃是现实世界的生活性存有。人活在一个现实的、具体的社会网络中,国家、组织、工作、家庭、责任,把他紧紧捆住了。所谓:“王程有严,星分夙驾;受命大吏,弩矢是荷。风波眼底、缁尘满袖,迂回间道,动称掣肘”(王士性《五岳游草‧自序》)。
为了生活,人不能不受此掣肘,为了生活,也不能不出去奔波,以致风波眼底、缁尘满袖。纵或摆脱国家与组织力,任由想象力去驰骋一番,想的依然是现实世界的家人亲友等等。故行旅者的旅途,往往与现实世界的“人生道路”划上了等号。行旅途中的风波,事实上就是人在社会经历遭遇上会碰到的风波险阻。《苦寒行》《行路难》一类歌咏,讲的既是行旅之难、行路之苦,也是指人在社会上做事时会遇到的困难。欲上太行雪满山,欲涉黄河冰塞川,人生的道路,也是如此崎岖荒寒。
游览者却不是这样的。出外游玩游览,本来就是与现实生活松离了的。去的,并不是一般日常居住工作的地方。做的,也不是平时在社会网络中该做的事。社会性身分、角色、功能、责任,俱都放下,恣情欣赏美景、品味生命。因此,这时的人生乃是超越性的。人脱离了现实生活的摆布,身体和精神,进入了另一个领域。
谢灵运诗:“扬帆采石华,挂席拾海月,溟涨无端倪,虚舟有超越”,超越,讲的就是这个意思。旅游者之心思,恒不在市廛陇亩、红尘俗世之中,而是在红尘之外的青山绿水,或俗世之上神山仙境。处于红尘俗世中奔走行役者,其心甚劳;赏于山水仙境中者,其心则甚逸。
逸者,闲适宽舒愉乐也。但其字义恰好也有逃离、脱出的意思。逸逃出尘网之外,偷得浮生半日或更多的闲,去游玩游戏游乐,生命当然不像撄困于尘网者那样忧苦、那么操劳。若说那种生活是现实的、责任的,可以显人生之担当;那么,游览型的人生便可以显人生之洒脱,透出生命的美感与趣味。
游览文学,和游仙、隐士文学相连,道理也就在于此。游仙者,出离尘世,远游天都,游观昆仑悬圃、海上仙山,本来就是游览者最羡慕的事。隐遯者,逃名逃世,入山唯恐不深,也具有出尘绝俗的美感和气魄。这两者都与游旅者血脉相通,因为它们都带有一种否弃现世的精神、厌鄙世俗社会日常生活的态度,而体认出一种超越的价值观。要从这个眼前的社会、现实的生活,跨越出去,离开此世,以获得真正的生命。
一般旅游者当然不能像游仙那样,超举入冥,乘云车而入天庭;也不能如隐居者那样,真正径去尘俗,避人避世。因为旅游者通常只能暂离现世,终究还是得回到现实社会来;同时它所游的,也仍是人间世上的山水,不可能真去游仙山洞府。
因此,旅游者要做的第一件事,便是区隔。在生活上区隔出“一般现实性生活”和“逸游以欣赏生命的行动”两部分,否则无论如何迁徙奔走,都仍应视为居者,因为它仍然困居于尘世之中。只有逸豫以欣赏生命的行动,才是出游,游出了一般日常性现实生活之外。
其次,其游观游览游赏,也不以世俗社会为对象,而是以尚未社会化的自然景观、较原始的人文状态为目标。或索性在现世环境中用区隔法,在日常家居活动场域之外,隔出一个场所、园林,以供游览游观游玩。
园,不是家。家是居住用的,园子则是用来游的。“乘辇夜行游,逍遥步西园”,园与家的分别,正如日与夜的区分。白天,是工作、责任、担当的时候。夜,则是放松、逸豫、游宴、享乐的时候。人不能真去离俗登仙、上升天庭,便只能在夜里,营造出”别有天地非人间”的迷离情境,让人在其中充分享受到游玩游赏的乐趣,忘却营营。
但,如此游览游戏,事实上便未必需要迁徙旅行了,成为“居而游”的型态。所谓“卧游”,即为此类心境。身体未必迁移,神思早已远扬。或形躯不做长距离的迁徙跋涉,精神状态却迥异于安土重迁者。
这样的型态,恐怕应该仍要归类为“自由迁徙”之中。因为它之所以如此希冀游览游玩游赏游观,所追求的,正是自由的。
男人都是渴望自由的。但受限于社会角色、生活压力,在许多情况下,男人并不能真正旅游、自由地迁移。因此,男性虽然在事实层面上较女性更少迁移,或属于“移动而不迁居”者,并不能真去游旅。可是,纵使他不能远游、不能迁徙,他仍不能抑遏他游的渴望。男人仍然可以借着这种居而游的方式,来体现他自由与迁移。讨论迁移者的性别时,切莫忘了这一点。在谈论旅游时,男性常说要“待向平之愿已了”之后,亦即子女婚嫁已毕,对家庭、社会责任既了以后,才要出去遨游山水,其实也仍是这种心情的反映。
依彼德生(Petersen)的分析,人类迁移现象,可分为原始迁移(区位环境已不适合居住,故往外移居)、被迫迁移或强制迁移、自由迁移,以及大众迁移(如美国开辟西部时之移民状况,移民成为一种社会动力Social momentum)。
一般男性之迁移,常表现在原始迁移及被迫迁移。
我们看历代男性那些行役诗,都充满思乡、怀归之愁绪,对其行役军戎旅戌诸行为也缺乏价值认同感,原因正在于男性这些迁移活动,往往是压力下的驱迫。或受自然环境之压力,为了生计、为了糊口,不得不飘洋渡海,奔走四方;或为王命所驱役、为军队所号令,在政府的压力下放弃田园与妻小,转徙各处。
而此转徙迁移,事实上又充满艰险。军旅征战,九死一生,固无论矣。移民去边境屯垦开荒,或出海去外国出卖劳力,异地风俗、水土、气候、饮食都不习惯,感疫患疾病而死者接踵。与异乡“番”邦人士打交道,更使人栗悚,随时可能会被骗、被陷害、被割了头皮、被猎了头去。即使是赴任,也往往心不甘情不愿,觉得是遭了贬谪。要去的地方既举目无亲,又无感情,几年任期一到,立刻撒腿走人,当然充满了过客意识,觉得只如旅宿一般。旅人寒夜凄清之感,随时会袭上心头。
最糟的,则是“流人”,即真正遭到斥逐流放者。这些人因为犯了罪而被流放,属于迁徙刑。故其迁徙本身,便是在服刑。流放到宁古塔、乌鲁木齐……等处,常常是“乌头白、马生角”尚不得返归故乡。
如此人等,自无怪其嗟迁旅而怀家乡了。男性之迁徙中,特多哀歌,诚非无故。
但这只是男人中一部分罢了,男人也不乏自由迁移的现象。
所谓自由迁移(Free migration),是指人以其自由意志为动力,选择了迁移的行动,以此来表现自我,或达成其理想。探险家、旅行家或行商均属此类。
这类人士,心态绝对不同于被迫迁移者,绝对不会嗟迁旅而怀家乡。他们也旅行,但不是感叹行役之劳苦,而是对旅行的目的地充满了期望,对旅行途中之奇风异俗倍感好奇。心思不是向后看,回头望家乡;而是向前瞧着,热切地踏上征途。
远游,以及在远游途中恣意游览,这两种类型的文学作品,于焉产生。
在《昭明文选》中,“游览”与“行旅”便分为两类。游览和“游仙”“招隐”相联接,列在第二十二卷。行旅则和“军戎”相连,列在第二六、二七卷,其性质之不同,甚为明显。
行旅者悲叹行路之难、征途之苦,想家、想老婆。游览者,却是“乘辇夜行游,逍遥步西园”“遨游快心意”(曹丕‧芙蓉池)“逍遥越城肆,愿言屡经过”(谢混‧游西池)“昏旦变气候,山水含清晖。 清晖能娱人,游子憺忘归。”(谢灵运‧石壁精舍还湖中作)“不惜去人远,但恨莫与同……”(同上.于南山往北山经湖中瞻眺),充满了佚悦、逍遥的气息,而且快乐得像神仙一样。颜延年说得好:“蓄轸岂明懋?善游皆圣仙”(《应诏观北湖田收》),把车子藏起来,哪称得上是钦明懋德之人?善于游行天下的,才是睿圣神仙之人呀!
这些逍遥地仙,“扬帆采石华,挂席拾海月,溟涨无端倪,虚舟有超越”(谢灵运‧游赤石进帆海诗),“日落泛澄瀛,星罗游轻桡”“晤言不知疲,从夕至清朝”(谢惠连‧泛湖归出楼中望月)。其基本情调乃是“游赏”“游戏”,而不是行役者那种遭到役使,被逼迫地“工作”状态,因此其动作多是纡缓的、从容的,并不急着赶路,“舍舟眺迥渚,停策倚茂松,侧径既窈窕,环洲亦玲珑”(谢灵运《于南山往北山经湖中瞻眺》),一步步细游慢赏。
换言之,这基本上是一种审美的态度。对于异乡山水,抱持着观赏游览之心情;对于生活,也不是以“工作”和“日常生活”去面对,而是游戏之、欣赏之、享受之。
要有这样的心情,才能发展出山水诗、游览文学。
山水,不再是险阻,不再是使行役者痛苦的地方,而是可以去亲近去欣赏去游乐的场所。故“五岳寻山不辞远,归来常做五陵游”,地不论远近,趣存乎心境。美感的追求,可以高过任何体力上的辛劳、亲情的呼唤、或国家责任的压力,让人摆开一切,尽情尽兴地投入其中,欣赏观览一番,去发觉山水之美。或在日常性的无聊生活中,品味、经营出美感来。
于是,这又形成了它与行旅者的另一种不同。行旅者整个人生乃是现实世界的生活性存有。人活在一个现实的、具体的社会网络中,国家、组织、工作、家庭、责任,把他紧紧捆住了。所谓:“王程有严,星分夙驾;受命大吏,弩矢是荷。风波眼底、缁尘满袖,迂回间道,动称掣肘”(王士性《五岳游草‧自序》)。
为了生活,人不能不受此掣肘,为了生活,也不能不出去奔波,以致风波眼底、缁尘满袖。纵或摆脱国家与组织力,任由想象力去驰骋一番,想的依然是现实世界的家人亲友等等。故行旅者的旅途,往往与现实世界的“人生道路”划上了等号。行旅途中的风波,事实上就是人在社会经历遭遇上会碰到的风波险阻。《苦寒行》《行路难》一类歌咏,讲的既是行旅之难、行路之苦,也是指人在社会上做事时会遇到的困难。欲上太行雪满山,欲涉黄河冰塞川,人生的道路,也是如此崎岖荒寒。
游览者却不是这样的。出外游玩游览,本来就是与现实生活松离了的。去的,并不是一般日常居住工作的地方。做的,也不是平时在社会网络中该做的事。社会性身分、角色、功能、责任,俱都放下,恣情欣赏美景、品味生命。因此,这时的人生乃是超越性的。人脱离了现实生活的摆布,身体和精神,进入了另一个领域。
谢灵运诗:“扬帆采石华,挂席拾海月,溟涨无端倪,虚舟有超越”,超越,讲的就是这个意思。旅游者之心思,恒不在市廛陇亩、红尘俗世之中,而是在红尘之外的青山绿水,或俗世之上神山仙境。处于红尘俗世中奔走行役者,其心甚劳;赏于山水仙境中者,其心则甚逸。
逸者,闲适宽舒愉乐也。但其字义恰好也有逃离、脱出的意思。逸逃出尘网之外,偷得浮生半日或更多的闲,去游玩游戏游乐,生命当然不像撄困于尘网者那样忧苦、那么操劳。若说那种生活是现实的、责任的,可以显人生之担当;那么,游览型的人生便可以显人生之洒脱,透出生命的美感与趣味。
游览文学,和游仙、隐士文学相连,道理也就在于此。游仙者,出离尘世,远游天都,游观昆仑悬圃、海上仙山,本来就是游览者最羡慕的事。隐遯者,逃名逃世,入山唯恐不深,也具有出尘绝俗的美感和气魄。这两者都与游旅者血脉相通,因为它们都带有一种否弃现世的精神、厌鄙世俗社会日常生活的态度,而体认出一种超越的价值观。要从这个眼前的社会、现实的生活,跨越出去,离开此世,以获得真正的生命。
一般旅游者当然不能像游仙那样,超举入冥,乘云车而入天庭;也不能如隐居者那样,真正径去尘俗,避人避世。因为旅游者通常只能暂离现世,终究还是得回到现实社会来;同时它所游的,也仍是人间世上的山水,不可能真去游仙山洞府。
因此,旅游者要做的第一件事,便是区隔。在生活上区隔出“一般现实性生活”和“逸游以欣赏生命的行动”两部分,否则无论如何迁徙奔走,都仍应视为居者,因为它仍然困居于尘世之中。只有逸豫以欣赏生命的行动,才是出游,游出了一般日常性现实生活之外。
其次,其游观游览游赏,也不以世俗社会为对象,而是以尚未社会化的自然景观、较原始的人文状态为目标。或索性在现世环境中用区隔法,在日常家居活动场域之外,隔出一个场所、园林,以供游览游观游玩。
园,不是家。家是居住用的,园子则是用来游的。“乘辇夜行游,逍遥步西园”,园与家的分别,正如日与夜的区分。白天,是工作、责任、担当的时候。夜,则是放松、逸豫、游宴、享乐的时候。人不能真去离俗登仙、上升天庭,便只能在夜里,营造出”别有天地非人间”的迷离情境,让人在其中充分享受到游玩游赏的乐趣,忘却营营。
但,如此游览游戏,事实上便未必需要迁徙旅行了,成为“居而游”的型态。所谓“卧游”,即为此类心境。身体未必迁移,神思早已远扬。或形躯不做长距离的迁徙跋涉,精神状态却迥异于安土重迁者。
这样的型态,恐怕应该仍要归类为“自由迁徙”之中。因为它之所以如此希冀游览游玩游赏游观,所追求的,正是自由的。
男人都是渴望自由的。但受限于社会角色、生活压力,在许多情况下,男人并不能真正旅游、自由地迁移。因此,男性虽然在事实层面上较女性更少迁移,或属于“移动而不迁居”者,并不能真去游旅。可是,纵使他不能远游、不能迁徙,他仍不能抑遏他游的渴望。男人仍然可以借着这种居而游的方式,来体现他自由与迁移。讨论迁移者的性别时,切莫忘了这一点。在谈论旅游时,男性常说要“待向平之愿已了”之后,亦即子女婚嫁已毕,对家庭、社会责任既了以后,才要出去遨游山水,其实也仍是这种心情的反映。