前天晚上，你突然发了一首歌，是你自己唱的歌。
我当然想都没想就加了你的唱吧。
听到你唱歌，心里怎么也没忍住地动了不止一下。
是你的声音。
当然你变了声，当然和小时候不一样。
但是我眼前看到的，都是你在我右边，靠着墙，靠着暖气管道，
上课不听课，戴着耳机，看着小杂志，哼着歌的样子。
那时候你喜欢的明星，很巧，我刚好不知道在哪里捡到一本他们的写真集。
后来我不大记得了，你的丢了之后，我好像把我的送给了你。
你很少理我吧，我也不记得了。你都活在你的世界里，那是一个坏孩子的世界，
跟我的世界完全不一样的世界。
我写的那个小说里，后来看看都是你和我的故事。
借来借去的剪刀，帮你画的画，
你的眼睛，你的名字。
想想突然就笑了，对了呢，还有我的英文名和你的名字的事情。
小时候起的英文名，不小心里面带着你的名字这件事。
后来你改了名字，我改了英文名，完全不是刻意的，却仍然带着你的名字。
加了微信群后，你们聚了一次会，我当然在国外，
当然没办法参加。
后来我见到那个女孩，她说，
我们聚会还提到你了呢？
啊？提到我干啥。
说你那时候和xxx挺暧昧的。
晕。
那个叉叉叉当然不是你，是我左边的那个人。
可是你在现场啊。
很难说你会不会记得我是谁，
所以很难说你记不记得我喜欢过你。
所以很难说他们提到我和左边那个人暧昧的时候，你怎么说。
你几乎不可能有什么波澜。
一直觉得，你的生活你的世界，那个任性的大男孩的坏孩子的世界，
那么丰富多彩，总不会有我的位置。

我记得我在数学课课外班上的墙角写你的名字，
写到自己心砰砰地跳。
我记得后来我们被老师调开了位置，我也不知道我为什么会有个小镜子，
我总是偷偷照你看，却总是能看到你对视的眼睛。
这就是为什么后来，六年级的我带对口班二年级的小孩时，
我对那个和你长着一样眼睛的人那么好。
当时还有女孩子说，那个小男生像你呢。
她们当然都喜欢提到你，毕竟你是那么受欢迎的坏孩子。
只是谁知道她们知不知道我的心思呢，
谁知道她们会不会背地里笑我这个好孩子，居然自不量力喜欢你。
我记得我在第三排，第四排，
你在老师旁边的位置。
我总是在看老师，看老师的时候总能在余光里看到你。
你总是没看老师，你总是侧着身子，一副不屑的样子。
就是因为你总是往这边侧着身子，所以我还是好容易跟你对视。
分开之后，每次路上和你碰到的那一天，都会下雨。
又一次班级大扫除吧，是少了笤帚还是拖布，还是谁在找什么的我也不记得了，
反正出于某种原因，我问了你一句话。
连我都记得自己当时脸有多烫。
小孩子的事情不是很微妙吗。
如果没什么的话，为什么不坐在一起的两个人，就不能说话了？
如果心里没有鬼，为什么躲着对方？
初中的时候有一天，
我在八班门口等好朋友，
你在你们班门口，罚站？
我有没有跟你说话呢？我不记得了，我这么怂大概是没有。
那时你怎样的呢？你说话了吗？看我了吗？大概也没有。
也是奇了，如果只是同学一场的话，怕什么呢。
当时发生了什么，我几乎没有记忆了。毕竟这么久了，后来也就没在意过。
可我记得的是，那天下雨了。
是的，就是这样神奇，每次见到你，天都在下雨。
我在雨里，唱《友情卡片》，唱《雨伞》，唱《我不要》，
我在雨里，不打伞地走。
我在雨里，和好朋友说笑，她一直以为我最喜欢的是那个外号是“包子”的男生。
我已经忘了那时候她喜欢的是谁，只是记得她喜欢的，就真的是我们一直开玩笑的那个人。
而我呢，真是奇怪，从小到大，开的玩笑都开在不相干的人身上。
最喜欢的，反而永远都没有一席之地。

你是我青春的最初，是我的初恋。
很久之前，我把你否定得死死的。
可是现在想起来，小小年纪的我，也是用情很深的吧。
所以我十多年后听到你唱歌，才会心里这么触动。
看到你的头像，和我仍然还拿来做各种账号用户名的英文姓名联写，被放在一起的时候，
才会恍然大悟，原来，这才是一切的开始。
是因为你才一直保留了这个英文名，
它陪着我，从第一个163邮箱，到人人，到微信，到大学期间注册的所有招聘公司的网站，
到研究生期间给导师写的自荐信，到菲律宾孔院的工作邮箱，
到剑桥的在线申请表。
说来难得，居然都是从你开始的。
所以我说，这么多年，
没变的，才让人心惊胆战。
不是怀旧，只是，它们是记忆的一部分，是成长的一部分，
所以才长在肉里，长在我们日日生长的骨骼里，长在我们的生命里，
挖也挖不去。

所以，听到你唱歌才发现，
原来这就是我第一个喜欢的人样子。
喜欢没事在纸上写个谱子，
喜欢永远戴着耳机，
喜欢嘴里不停地哼来哼去。
喜欢那些，真的很小众的歌曲。
（我就一直纳闷，我为什么老喜欢小众歌曲，跟我那些喜欢听歌唱歌的一点也不一样）
听歌的品位，不在旋律，而在感觉——歌词的感觉。
虽然毕业后就没有再和你有什么交集，
但我想象着你总不可能没弹过吉他，总不可能没玩儿过band，
总不可能没追过几场没什么人知道的演唱会。
你看，有什么好说的呢，
我从一开始的时候就喜欢这样的人。
我追过你去的网吧，背得住你的学号。
我甚至都不大想得起来自己的学号。
可是我记得你的，和你喜欢的女孩的——你的两个数字相加，就是她的。
所以一直到现在都喜欢7这个数字。——哦，我突然想起我的学号了。是70吧？
是呢，你是77。
所以后来还会引用这个数字，说什么誓言的。

很少见到我长篇大论了吧，
果然能让我喷涌的，只有记忆。
只有记忆值得我用心思索，写下来。
当然是因为我记性实在太不好了啊。
难得想起来一次，真怕自己忘了。
还有一次吧，我去他们班找谁来着，
你去他们班找你当时的女朋友。
那时候你刚转过来？还不知道谁在哪个班，还不知道我和你那个女朋友也是好朋友。
我和你在门框那对视了吧？
我是吓了一跳，你当时的表情也挺复杂的吧。
嗨，如果啥也没有，你那是个什么表情啊？你说呢。
想来想去，写了这么多，也不是说我又对这个人有什么感觉了。怎么可能呢。
当然不可能，那些小火苗，早就早就死在心里了。说旧情复燃就太可笑太幼稚了。
写这么多只是因为，觉得可以真的去正式面对这个人了，
这个我一直忽略，一直不计的人。
毕竟后来遇到了太重要的人，每一次每一次，呆子一样地否定以前，
每一次每一次，都要说当下的那个人，才是唯一的那个人。
可是这样骗自己其实是没有意义的吧。
你看到了，你还是这样活在我的生命里。
造化真是弄人，你说呢。这么多后来完全不会有任何交集的人，居然就这样成了我们生命的一部分。
凭什么呢。
我不怕提到你，也不怕别人猜到你。
坦荡荡的，有什么好怕的。
我不怕去听你的歌，不怕马上关注你。
正当当的，有什么不好意思的。
你看了我主页一眼，也不知道认不认得出我的声音。
随便你。
只是别觉得我还会对你怎样，最怕自作多情的旧恋情。
我当然不会跟你说话，当然没什么话可说。
但我会听你的歌，你每发一首我都会听一首，知道你不再唱唱吧了为止。
不为别的，只为对得起自己。
对得起自己那一两年每次下雨都特别想你的心，
对得起自己背下来的电话号码，跟踪过的网吧，对得起——
跟学校那些坏男孩坏女孩一起混的那个好学生的我，
路过的你的教室门口，
写了多少遍的你的名字，
在学校的舞台上唱的歌，
一切一切完全是为自己，却也藏着一点点为你的小私心。
对得起自己那时候真的好喜欢你。
家内，仅仅十岁的我，真是个不安分的小女孩。

晚安，伦敦。