“我们早就看透了鲍文的把戏，他总是推人，拉人，挤人。第一场比赛我两次带球切入禁区，他两次用同样的贱招拉住我，第二次我就扭伤了脚踝。”
2005年5月10日，在马刺对超音速的第一场季后赛结束后，布鲁斯·鲍文的“原好友”：雷·阿伦无比气愤。虽然鲍文在当时的联盟早已声名在外，但阿伦显然还没做好被自己的好友使绊子使到受伤的心理准备。第一场比赛以超音速队的失败收场，雷阿伦只拿到8分，三分球一投零中。而在2006年，鲍文又因为故意踢雷阿伦的后背而被联盟罚款一万块钱，两人的友谊自此破裂，鲍文在联盟中本就不多的朋友又少了一个。
在那个时期，马刺以沉闷的球风和强硬的防守著称，充当着联盟反派的角色，而鲍文霍利等众，则是反派中的战斗机，直接吸引了百分之八十的仇恨和炮火，想提刀砍他们的人能从西直门排到东直门。跟他们对位需要极强的心理素质，你不知道什么时候就会被阴一脚、顶一下，可能下一秒就会被整得受伤下场。最可气的是他们似乎算准了裁判的尺度和死角，阴完之后还特么一脸无辜，睁着水汪汪的大眼睛，两手一摊：What happened？

最要命的是，就算到了这种“是个人都想冲上去neng死他”的时刻，你也千万别被气昏了头，万一冲动起来，07太阳就是你的下场。
事实上，在那个年代——或许还能追溯到更早的时期——几乎每支球队都有这样的恶人，他们可能没啥厉害的进攻技巧，但防守效果绝对有保证：激情、专注、意识与技巧、对判罚尺度和裁判角度的熟稔，精通各路大小动作。上世纪那些激情四射的大乱斗自不必说，就算是越来越讲文明树新风的新世纪，这样的球员也是大有人在。
比如太阳队的拉加贝尔（代表作：对科比锁喉），步行者的阿泰斯特（代表作：奥本山斗殴），马刺队的鲍文，火箭队的贝弗利，骑士的德拉维多瓦，再比如勇士队的德雷蒙德格林。

这样的球员自带防守凶悍属性，往往能在防守端投入全部的精力，爆发出难以想象的激情，从而带动起整个队伍的防守积极性。另一方面，这样的角色也会让对方球员心绪失衡、在进攻端束手束脚：卧槽上回被你踢到xx这笔账还没算呢，这次你特么还来？！
这就是他们的生存之道，对一支球队来说，这样的角色不可或缺，教练需要他为比赛提供激情，鼓舞起全队的情绪，在防守端带动士气，与此同时，他们还能有效杀伤对方——无论是物理层面还是心理层面。还能为球队吸引炮火：大家都跑来骂你，就没人花心思职责你队友了。
以今年季后赛的勇士和格林为例，勇士大当家是场上场下近乎完美、自带逗比属性的小学生，二当家是场上场下近乎完美、喜怒不形于色的汤佛祖。而科尔偏偏要打长轮换、全民持球，激发出每个球员的打球热情，因此格林的重要性就突显出来了：他是勇士的情绪调节器和显示器，他的热情激励着勇士，也有可能像西决的G3G4那样毁了勇士，我一直有种勇士全队都在“哄着他”的错觉。现在想来，确实有那么一点道理。

我们不妨用一个稍微中性一点的词汇来形容他们：“球场反派”。和大多数球迷想象中的不同，这些反派并不是天生黑皮脸、坏到骨子里的大恶人。鲍文在场下是个热衷公益的谦谦君子，在去年夏天还公开把自己的球衣号码让给新来的阿德。格林在场下是个充满正能量的好球员，在赛后和队友玩浇水游戏，就算被禁赛了也在刻苦训练。他们之所以在场上就成了人见人骂的大反派，大概也是他们自己选择的道路。黑色的脸谱一旦画上，就很难再洗白了，倒不如一直扮黑脸，也是一种选择。
而这种选择往往折射出另一种无奈：他们只能通过这种方式在联盟立足。篮球本身就是攻大于守的运动，再加上NBA出于多种原因而修改的各项防守规则，使得进攻变得越来越容易，防守方越来越难以限制对方的进攻。如此一来，防守球员开发出各种旁门左道、推拉绊脚的招数也是意料之中了。
不过这样的招数永远上不了台面，更何况如今的联盟越来越排斥“老派人士”推崇的铁血防守、强硬对抗。大家津津乐道的泰伦卢对艾弗森的防守，在今天的吹罚尺度下就是分分钟犯满下场的节奏，当年人见人恨的坏小子军团也早已失去了存在的价值。球场是用来打球的，不是来打人的，一直致力于将篮球运动上层化、商业化的联盟不会走老路，这条共识在当下显得格外醒目。相比早年NBA无处不在的强硬对抗和各类“非篮球动作”，德拉和贝弗利这样的球员只会越来越孤独，越来越刺眼。

这是最好的年代，但对于反派来说，这恰是最坏的年代。相比于伦纳德、托尼阿伦、伊戈达拉这样踏水无痕的防守洁癖们，那些画上黑色脸谱的反派们只能在一次次的下手伸腿中，将自己的脸越描越黑，只能在众人皆醒我独醉的世界里，独自承担全场几万人的愤怒，将这个最难看最招骂的角色一直演下去。
但他们永远不会消失，只要奥布莱恩杯摆在那里，反派们就永远有生存下去的机会。阳光普照之处必有阴影，胜利不会永远纯粹，在这个充斥身体对抗与模糊界限的赛场上，留给反派们活跃的阴影实在太多，唯一能阻止他们的或许只有人们的谴责和联盟不痛不痒的处罚，但在胜利面前，这些恰好是他们最不在乎的东西。

@TimDunk_21 @过往梦幻 @十九封印 @托尼帕克我男神 @EMMA爱马努