这个诊断的确姗姗来迟,但对病情的暗示却早已多次出现:忘在家里又记错位置的钱包,醉酒后分辨不清的两个家,以及不止一回忘在办公室的手机。与呈现阿尔兹海默症的症状相比,电视剧更重视刻画朴律师精神上的震颤——除了常人都会有的反应之外,他还有更复杂深沉的情绪,因为不久前与金博士的交锋——在如此的剧情安排中,戏剧张力充分释放,人心微妙隐秘之处得以清晰显现。第一集虽然把大部分篇幅用来叙述朴律师与金博士的交锋,但并不偏离全剧的主题;相反,它很像中国古代戏曲、小说开篇的“楔子”,用相对较短的故事引出关键内容,预先点出作品的思想或主题。
“人生中的不幸,会在某天突然降临,伴着可怕的寂静,让人猝不及防。”这句话在本集出现三次,每一次的意味都不尽相同。第一次作为旁白出现在开头,由朴律师说出,而且前面还有一句:“正如他所说”。这里的“他”是谁?正是韩国医院的医学权威金博士,朴泰硕要在医疗案件里迅速解决的大麻烦(内部举报者)。在不肯手下留情的对手面前,知道自己败局已定的金博士带着屈辱、愤怒、不甘和绝望说出了这句话,话语虽然在剧中是第二次出现,从故事的时间轴上看却是最早。这句话第三次出现时,观众们听到的仍然是金博士的声音,显然此处是写实的叙述,用画面和声音说明“朴律师头脑中想起了金博士的话”。有意思的是朴泰硕的反应:扬起嘴角轻蔑一笑,然后坚定地说“不会是我,绝对不是”,可是一转身还是难以掩饰脸上的惊慌和恐惧。与之比较,剧集开头的“正如他所说”等话语在故事时间轴上反而是最靠后的,其中有一种回顾的意味。平静镇定的语调似乎传达了这样的讯息:男主角说话时已经接受了现实,重新审视自己的人生。
说到声音,其实就涉及到对朴泰硕这个角色的理解。他的声音很有辨识度:不算圆润但短促有力,声调有点尖利,像是刻意提高的结果。这种略显浮夸的声音和行车时不计后果全力超车(同时还不忘一心二用)的作风,都直观地展现了他的性格:精力充沛,富有野心,希望出人头地,为实现自己的目标可以不择手段。就这些特点来说,金博士可以说是韩国医院里的朴泰硕——连未来的医院院长都对他心存忌惮——除了出众的专业才能,还有打击竞争对手毫不留情的强硬作风(以至于给他带来“鬣狗”的绰号),而且在医院里追随者众多,看他与未来院长碰面时身后的人数就一目了然。但是,即便是这样的强人也有走投无路的一天,纵使再有才华,再有野心,取得再多的名利,个人的渺小也无法由他(她)的主观努力而抹去,这是人生的悲哀,却也是抚平浮躁的清凉。朴律师患上和金博士一样的病症,看起来像是因果报应,实际上则大有“螳螂捕蝉,黄雀在后”的意味:一直所向披靡的强人金博士遭受不可挽回的失败,在交涉中赢了他的朴律师,看似力挽狂澜却很快面临人生最大的危机,而他还不自知(就像酒馆扭打被人拍下一样)。强人往往沉溺于自己一连串胜利建构起的华丽幻象,却与人生的要义与真实的自我渐行渐远,医疗案件这个“楔子”足够引发观众对人生价值与追求的思考,朴泰硕的故事也是一样。
当然,编剧为朴泰硕的个性做了更细致的解释:还记得朴律师的医生好友吗?他在喝酒时的责问透露出朴泰硕出身寒微,没有背景。在与新进律师郑辰的对话里,律师事务所的同事说“就他那学历能当上骨干”,虽然有点轻蔑和不甘心,但足以反映出朴泰硕在学历上也不占优势。没有一手好牌的男主人公是在真切的压力下奋斗成为社会精英的,先天的劣势既让他自卑也激励他向上攀爬,但原有阶级的残留尚存,这也就是他略显浮夸与“粗鄙”的风格来源所在。郑辰虽然也家境平常,但他是个追求高尚的法学院高材生,在知识资本和道德资本上都胜朴律师一筹,所以他瞧不起后者在办公室里的自high,而朴泰硕面对准备辞职的郑辰时也是紧张而不自信的——不信请看他的手部特写。“阶级”将成为男主角重新整理人生时的重要关键词,不信?且看下回分解。