（一座好城，总得配一条有风情的河。）
（北平的永定河，实在是太骄傲；泰晤士河，却离不开伦敦雨。香港足够亲切，阳光充沛，然而香港人的抱负，总是比别人更高——他们断不肯和别人一样，只有河的；须更大、更气派。于是，他们有海。也是张牙舞爪的，映着广告牌红的、橙的影子，色彩喧哗，即便到了水底，也得厮杀一番。）
（连城的水，才是真正带着烟火气的。旁的河，只流它自己的；它却肯低头，从人家檐下过，也有傍桥偎岸的情致。岸上、桥上的人们专心各自的生计，神色匆匆。有电车跑近了，又远了。桥口卖报的小男孩儿，帽子戴的有点儿歪，却顾不上扶正，只嚷嚷着时局要闻。大家恨不得，即刻游远了，可第二日，依然还是同样的脚程。日复一日，却不觉得单调，桥下不也有水，浊去清来，每日价地流呢！）
（谁在这儿，都是奔着目的；只有一个无所事事的、足够尴尬的我——唉，谁让小苏，回回都是迟到呢？只有卖白兰花儿的小姑娘，素花儿衣裳，扎两条麻花辫儿，看出了我的为难，怯怯走过来，是要卖与我一串儿作伴的。没待我接受她的好意，有风从中作祟，长出手来。我的帽子便从发顶，就此脱离了束缚，轻飘飘地往桥底下飞了。）
哎呀！

（这个世界上的、最一开头的时候，大抵是相差无几的）
（都是一个硬邦邦的冬天，留个结尾，因而格外硬气。树上的枝和叶，都还打着摆子；巢里的鸟和雀，几个小绒脑袋，全都紧紧挨着；天上的日头，明晃晃照着，却像没用似的，只叫人的脸和耳朵，都露在风里头，还觉得冷，觉得冻，通红又冷冽。于是，我非常吝啬地，从兜里掏出一双手，然后，狠命往耳朵上搓搓，我的妈啊，这个大冷天啊）
（明明该是春天里了。怎么一点春光，都见不着呢？）
（这让我觉得不服。于是，在我问过老赵之后，骑着一辆自行车，就往连城里，唯一一处活水去。连浦大桥的水，是最早解冻的，地上，还是矜持的冬，你非得到湖边瞅一瞅，才能发现春日的端倪，亲眼看见冬天如何退去，看见昨日还是结结实实的冰面，在一瞬间消融不见，像个喜怒无常的情人。看见湖边的，裂开的冰洞，露出一小汪深沉的水，底下，甚至能看见穿行的鱼。露出的江水，是春天睁开的，第一双眼睛，明亮，深邃，暗流汹涌的沉默）
（我在这隐秘的瓦解里，几乎沉醉了）
（于是，我干脆躺在了湖边的草地上，又好像，能听见江面的冰开裂的声音，想起北平时候，跟一帮人在后海的光景，一壶酒，两小杯。而此时此刻，我又难免，生出些伤感的情绪来，唉，我在北平，那样光彩流转的日子，哪有空，关心春天啥时候来？）
你每天，都同宇宙之光嬉戏！
（悲伤的时候，就会变成诗人。张开双臂，望向天空，高声吟送，一句聂鲁达的诗，而后）
（一顶帽子，飘到了我的脸上。我深深吸了一口——）
没有错。
（一叹）就是樱桃味儿

（如今，连帽子也向往民主的自由，乘着风，下定决心要做，帽子界里出走的娜娜了。我囿于桥口的栏杆，追不得，只能目送它远行。它却又不走了。升一点儿，再往下落，又落不到底的，往前蹭一点儿。冥冥中，像有命数牵引的一只手，为它的归属早做好了安排。我也不由自主的，带着点儿期待。）
（事实上，这一会儿，正是旧与新的交替。冬依依不舍，春姗姗来迟；白天的影子藏在余晖里，将走未走，更有极淡的月的轮廓，虽还看不清——它却早已经侯在那儿了。万物皆是蛰伏的，含着期待。然而冬去春来，日升月恒；这期待也是知命认命的，又不肯自暴自弃，是快乐的冥想，很有些痴心的。）
（我的期待却不同。因为不知根底，便更加兴冲冲的。双手搭在栏杆上，身子往前探。桥底的风，从下往上吹，天鹅绒的斗篷，连带着风帽，一起臌胀起来，像朵翡翠绿的云。在北平，我是断不肯受春风的。风里带着沙子，没头没脑，横冲直撞，像个天真的、造词太过用力的演讲家。连城的风，却是诗人。演讲是站在台上，居高临下的；诗人是虔诚，矮着半身子，仰面恳请的。）
（于是，演讲家只得听众；诗人却有夜莺、月亮、玫瑰和樱桃树……还有——帽子？）
（我的帽子，终于尘埃落定，有了归宿。不是云，它未作成一只鸟；也不是水，它没变得一尾鱼。它信誓旦旦地走，招呼也不与我打，却又没走远，就掉在岸边的草坪。黑色的帽檐，还在抖着光，仿佛十分满意——既没躺在电车的轨道，也没有落到束长衫、踢足球的男孩子脚下。它好像早有了规划，选中的人，头发，得是最黑而亮的，要有长而挺拔的身形，还有眼睛——却被挡住了。）
（我不禁有些着急，实在想看看，帽子底下的眼睛；也不觉得唐突，只在桥上，对桥下的先生问道。）劳驾——
（他未动，我便声音再大点儿。）我的帽子扰着您，实在对不住。

（我的一天，一定将有一个美好的结尾。在夕阳下、连浦大桥下、樱桃味儿的帽子底下，我如是想）
（于是，也不必着急，把这顶帽子挪开了。我在这樱桃味的伊甸园里，好像已经来到了春天，听见连浦大桥底下，奔涌的江流化冻的声音。漆黑的水，在冰下泛起涟漪了，冬日的寒浪，完全留在将逝去的季节，因着轻灵的波涛，将把冬天推向远方）
（而冰的坍塌，春的到来，原来如此势不可挡，你无须、又无暇关注水面裂痕的走向，又或者，揭开帽子，还会听见少女的叫声。冰已经裂开，江流打开大门，推走沉重的巨冰，它将袒露，酝酿了多时的胸膛，胸膛里，倒映着姑娘的影子、裙摆的弧度、一切崭新的寓意）
（唉，这一切的一切，都不过来自于，这一顶，春风吹来的帽子）
（所以，我也不急不忙，等着帽子的主人，春天的信使。岸边忽然传来“咔嚓”一声响，而温柔的、春的消息，也像一盏风，吹到我的面前来）
唉，请您别这么说，我多想为您效力，可是，偏偏与您不好授受，也不好摸您的帽子，就请——
（那是春的信使，必是春的信使了。这声音，乘着风，像是从远方而来，又像是天外的来音。我看不见江水，也看不见长天，只能看见透过帽子的、熹微的光线，我是渴望春天的人，我从大老远的北平来，却仍然受到江南的、板着脸的冬日的接待，这让我不满，更让我满足）
（满足于，理所应当地，要求春的分外垂怜。油腔滑调，全心全意，对着，这一顶帽子）
（全心全意里，还有些委屈的、成全的内容，是不舍的，却决然的）
就请您下来，亲手，将它带走罢！

（这一会儿，新旧的交替，已经要开始了。我在桥上站着，水边苍霭的绿是矮松杉，天边堆着雪青的云，树和云一同被风吹着，推推挤挤，东边浓了，西边又散点儿，一会儿涌出乌压压的一团，又一会儿蓬成紫气。天是混沌，水也混沌，连带着我的绿斗篷，都是虚溜溜的。只有夕阳抖落下来，丝丝絮絮的光影子，穿过虚像，凸显出水与天的界限来。最亮的那一捋光，流过他整齐的白牙齿。于是，这一串吐出的话，有些油，却是上了金的，可以直接剖开火炼诚意；让我无话说，却又拒不得。）
（而他的声音，像春雷，擦着蜡，上着响，极亮堂地往高里飞。桥上的我，却有点儿无措，因衬着他的理所当然，我在无措里，又多了一星怨。也是含羞的，被裹在幽幽的一声叹息里，仿佛这样，能掩盖一下发红的脸，为我们俩的差异，做一个平衡——我是实在很感激，遮住他眼睛的好帽子的。）
唉，先生…
（桥下一个，被帽子蒙面、仍逍遥自在的他；上头一个，探头循着的我。天上是影，水里有光。我站的桥头，仿佛不是铁桥，被金光洗礼罢，返璞归真，能露出灰的砖石，成为维罗纳的一角阳台。几百年前，朱丽叶与我一样，也面临着同样的难题：到底是下去，还是不下去呢？）
（然而这不是情爱的抉择，我们也没有家族横亘的鸿沟。他在太阳最后的影子里，变成一尊像，庄重而严肃，却能说出轻佻的、轻飘飘的话来。这可真是一种奇妙的搭配。我想了想，还是决定下去了。）
（毕竟，我今日梳的头发，是一定要戴帽子的——况且，谁能保证，他没长一双深邃的、罗密欧一样的眼睛呢？）
我只怕这样不够体面，您这样客气，我的帽子却很无礼。
（极轻地，拾起帽子，我便站在他身后，跟着说道。）
因为，您实在应该看看，今天最后的云。

（春天的来临，和姑娘的裙摆，来得同样突然。帽子一揭，夕阳的光辉，便骤然来临了。来得过满的光，让我忍不住，先伸手捂眼睛，然后，再一点点、五指张开，把光放进来）
（然而，这放进光芒的过程，并不是一蹴而就的。春的消息，先是一阵风，吹到我的耳根子，伴随着春草，伴随着夕阳的温度——春天，怎么是缓慢来临呢？她原来，早在万物之中蛰伏、积累，积累够了，再从生命的最深处，忽然爆发出来，为生命赋予意义。蓬勃的春，从来都不可遏制，从来都盎然高昂，将哪怕严酷的寒冬，作为揭幕的序曲，让你恨极那漫长的冬，然后骤然来临，先吹进你的耳朵，让你感到无端的、轻软的痒）（这时，过去的生命，好像才有了意义；多么漫长的冷，都换来炽热的感激。你可来了，你来了，就好）
到了夜晚，如果有月亮，却无风，最后的云，必要迟来（我叹了一口气，到底睁开了眼睛，扭了一圈身子，才找到这入目的春，而眼前的景象，就让我沉默而沉浸了：年轻的姑娘，两条乌黑油亮的大辫子，她的背后，是万丈的霞光，和霞光里的桥，我竟然为此，冒出些莫名其妙的感动，像她从那样好的夕阳里，涉水过桥，朝我走来。江面的冰，因她身上的暖，如今纷纷解冻，只余下细小的浮冰，而那些冰片，被潮水和浪波高举着，是严冬最后的告别）
（而她呢？她的辫子上，正洋溢着夕阳的光彩，衣服的皱褶里，有着细而窄的阴翳，像是特意分出光芒，给其他人。一双眼睛，如今藏着温柔的秘密，分明朝我展示，已经望到了底，却仍然看不穿似的。那里面有天，有江水，用细白的鼻梁做桥。天空，是宁静恒久的江，江流，是奔袭的、永存奔涌的天幕）
（我不得不轻咳一声，而后，也捏一捏鼻梁，朝她微笑。一只手肘，撑在草坪上，歪着）我不爱客气，那没什么劲儿。你也客气，我也客气，如今，我们该是，各自看各自的云
（话音落了，春天，已经势不可挡地，跨过地平线了。而夜晚，则仍然在夕阳的怀抱里沈醉，天际伸出，仍显露褪色的酡红。她站的近，忽然远了，落落寡合似的，外头一个人世，我挤在热闹和寡合中间）
（这一刻，我对于叔本华，就有些动摇了）
那么，依照您猜，今夜有没有月亮？

（帽子被我揭开，极轻，又极快；渗进来的余晖，却是慢性子，光的金珠子一颗颗，结在他的睫毛上，伸长了脖子，一定要和他眼里的光比一比，到底是谁，要更亮呢？——却还被手挡着，于是，再不甘心地，顺着鼻梁，溜溜地往下淌。日暮含羞带怯的睇他一眼，藏一半，露一半，不叫尽兴，余味全藏在云里。云里又藏着饕餮。它将好颜色一并吞了，风替它抹一把嘴，嘴角还留着晶晶亮的唾液——是才开始闪的几颗星。）
（而我，又是含羞的另一个，捏着帽沿的一点边儿，甚至觉得，不过这一会儿功夫，帽子就此生出颗玲珑心，不再是我自己的了。我便不甘心地，又伸出一只手，一并抓着，箍在系斗篷的扣子前。唉，连风也朝着他吹，是而我声儿都不必大。）
它总是会来，就算迟点儿，又有什么关系呢？先生呢，您是个耐心人吗？
（但他的确是位，笑也很好看的先生。贴着江面，隐隐有春雷的闷声；而他，分明是属于每个季节，是不止于春的。夏就藏在他的头发丝儿里，自由而炙热的；他的眼睛，是秋里的稻田，风一过，吹起稻子底下的水的青光；至于亮的白牙齿，就一定得是冰雕的杰作了。）
（他包揽四季，然而每天，都要有黄昏。如今日这个，快要走到底了。我仍扣着帽子，从他身后，轻轻地挪了一小步，在最后的这会儿，便与他一齐在光里，然后极得意地一偏头，也笑道。）
我不是气象家，也不懂天相，可我总希望有月亮的——唉，您瞧，我这样说，好像真的能做主似的。
（一顿，仍是笑的。）但我真的想有月亮呀。

（春天的来临，和姑娘的裙摆，来得同样突然。帽子一揭，夕阳的光辉，便骤然来临了。来得过满的光，让我忍不住，先伸手捂眼睛，然后，再一点点、五指张开，把光放进来）
（然而，这放进光芒的过程，并不是一蹴而就的。春的消息，先是一阵风，吹到我的耳根子，伴随着春草，伴随着夕阳的温度——春天，怎么是缓慢来临呢？她原来，早在万物之中蛰伏、积累，积累够了，再从生命的最深处，忽然爆发出来，为生命赋予意义。蓬勃的春，从来都不可遏制，从来都盎然高昂，将哪怕严酷的寒冬，作为揭幕的序曲，让你恨极那漫长的冬，然后骤然来临，先吹进你的耳朵，让你感到无端的、轻软的痒）
（这时，过去的生命，好像才有了意义；多么漫长的冷，都换来炽热的感激。你可来了，你来了，就好）
到了夜晚，如果有月亮，却无风，最后的云，必要迟来
（我叹了一口气，到底睁开了眼睛，扭了一圈身子，才找到这入目的春，而眼前的景象，就让我沉默而沉浸了：年轻的姑娘，两条乌黑油亮的大辫子，她的背后，是万丈的霞光，和霞光里的桥，我竟然为此，冒出些莫名其妙的感动，像她从那样好的夕阳里，涉水过桥，朝我走来。江面的冰，因她身上的暖，如今纷纷解冻，只余下细小的浮冰，而那些冰片，被潮水和浪波高举着，是严冬最后的告别）
（而她呢？她的辫子上，正洋溢着夕阳的光彩，衣服的皱褶里，有着细而窄的阴翳，像是特意分出光芒，给其他人。一双眼睛，如今藏着温柔的秘密，分明朝我展示，已经望到了底，却仍然看不穿似的。那里面有天，有江水，用细白的鼻梁做桥。天空，是宁静恒久的江，江流，是奔袭的、永存奔涌的天幕）
（我不得不轻咳一声，而后，也捏一捏鼻梁，朝她微笑。一只手肘，撑在草坪上，歪着）
我不爱客气，那没什么劲儿。你也客气，我也客气，如今，我们该是，各自看各自的云
（话音落了，春天，已经势不可挡地，跨过地平线了。而夜晚，则仍然在夕阳的怀抱里沈醉，天际伸出，仍显露褪色的酡红。她站的近，忽然远了，落落寡合似的，外头一个人世，我挤在热闹和寡合中间）
（这一刻，我对于叔本华，就有些动摇了）
那么，依照您猜，今夜有没有月亮？

（我有点发懵，因为春来得太快，好像从地平线一跨，一切都理所应当；我又有点懵然的喜悦，然而这喜悦，也未免来得太快，于是我决定，把对答里的内容，都推回她轻的话音里）
（因为她的太轻的话音。我极度狂喜，又极度怀疑，怀疑不持久，更怀疑太轻的坚持。我怀疑，因为风的缘故，我才能听到她的话音，等到明天，太阳重新钻出来，在没有风的时候，我就听不到她说话了）
（每个慎重的决定之前，人都需要难以避免的磨叽）
何必干等着云？要是非得看云，就追着云走，不然，看月亮、看水，都行
（可是，月亮和水，也非常遗憾的，都在她的眼睛和发丝里。一张面孔，是借了月亮的好颜色，一双眼睛，是酝酿春水的源头。夕阳的余晖，就藏在她的眼睛里，本来要沉落了，却借着姑娘的眼波，迸发出一日终结后，最为绚丽璀璨的光辉。我甚至有点怀疑了，春潮一涨，天将接水，所等待的月亮和云彩，不都在她身上？）
（唉，可我，是不会这么说的）
原来这么晚了
（从袖子里头，抖搂出一只表，上头的指针，一个是七，一个是十二。我很诧异的，拿表给她看，站起来了，抖抖身上的草叶子）
再迟，就该没车了。不如回家去，如果没月亮，还能叫姆妈做月饼
（于是，我拍了拍她的肩）
（夕阳和发丝，就全都挠到了，我的心尖上）

（真是奇怪。）
（我们往往为了甚么，总要有漫长的等待；然而事情的发生，却是一瞬的光景。太阳落下去之前，光和影要来设色，风和云也要烘托，所有色彩明暗的铺垫，仿佛全为了这个时刻。然而，太阳说落下，就落下了。咕咚一声儿，沉进河底，头也不回的，说走就走了。）
（可一切，并没有因为逝去而感到悲切；相反，风、云、光、桥甚至于我，都在兴冲冲的。这不是一个结束，而是新的一段开头，万物都是辞旧迎新的，一点儿悲壮，却是虔诚的；是迎新的先头军，赶在升月前，忐忑而兴奋，到底是为了甚么呢？唉，我也好像忽然，也说不清楚了。）
（也许是为了，他站起来，果然是一个高个子；又或者，是拍了拍我肩膀的手，实在很好看。兴许更简单，我和他方才，一并站在光里；如今又能一起，落在暗影子里了。那末，这算不算，过了一巡的日升月恒呢？）
（而他的手拍的很轻，我再往前探下身子，要看时刻，脑后的一条辫子，便像要追随而去似的，落到了身前来。我不及拾掇叛变的辫子，替他先拣下来一片，贴在后背上的树叶子，得胜似的一笑。）
月亮有没有，我说不好；但您的表，从明儿开始，是一定得拨快一个钟头了。
（唉，入了春，总是要麻烦的，连天光都来凑热闹。至于月亮，现在还没有出来，也不知今夜里，到底有没有。）
（我走时，又想了想，到了儿还是决定，把手里的帽子，重新戴了起来。）