我怕看见你，亲爱的橘子，在这个二十三岁的秋天，一切都在丰收，一切也都在消失，我的树梢像迟迟不想离开的蝴蝶一样振动着薄翼，我知道自己舍不得把十三岁的你丢弃在时间的汪洋里。
我一直记得十三岁的你，还为长大，身体干干净净，不痛不痒，像一颗还为成熟的小橘子挂着海边的丘陵上。你那是和伙伴们整日坐在一起，在旗杆下面嬉闹。红旗被海风吹得似乎随时都会和远处的航船一起旅行。校园里都是灰白色的墙壁，有爬山虎不断伸长的青色的脚，被雨水击打得快要掉下来的玻璃。

那是你还是很简单的孩子，不懂火车和远方，不懂商品房一平方米要花多少钱，不懂生活不懂爱情，不懂手机要有流量才能百度，不懂要看大人脸色小心行事，不懂圆滑和世故。不懂未来自己究竟会成为什么样的人，又会生活在哪里。但你知道那棵矗立在学校中心巨大的香橘树，会在秋天结出清香的果子，满树都会爬满顽皮的孩子，用竹竿不断拨弄果实。他们会光脚踩着枝丫，问你要哪一颗。
你总是喜欢捧着脑瓜朝着天空问：十年后的世界会变成什么样子，自己会成为什么样的大人，会快乐吗？
橘子，时间的隧道里有很多事情看不清楚，有很多东西令人彷徨，十年过去了，我现在这个新的世界中却不知道眼前的这一切你是否会喜欢。

（因为很喜欢这篇文章，百度了好像没有，我就来记录吧，虽然没有人来的说，沉了QAQ）

“未来，我要顽强地长成一棵属于自己的树，拥有青绿色的叶子和蔚蓝的天空，不要只成为这个世界跟的部分！”
十年前你大声说出的话，我都还记得。那时你贪玩，学习不好，被老师罚站。你不甘心，咬咬牙冲出校门，在海边疯狂地奔跑，爬上白色海螺造型的灯塔。大人们说这是岛上最高的地方，你觉得自己要站在最高的地方才能看到世界的每个角落，才能和大海拥抱，用淡蓝的颜色洗净自身的渺小。鸥鸟的声音像花朵一样开着，一棵又一棵在堤岸上生长的树，阳光里萤火那样燃烧，风中落下的花瓣就像你的笑声。

你失望吗，沮丧吗，难过吗？其实，我真的不想和你说这些。

二十二岁大学毕业后，我很少再回南方故乡了，最后一次看到香橘树是在去往北京求职的前一天。一个抱着花束的男孩坐在古城的香橘树下，他目光明亮，穿着白色的小衬衣，被风鼓动得像朵盛开的栀子花，我注意到他微笑会露出浅浅的酒窝，就像十三岁的你。我伸手从树上摘下果子剥好后给他，他很欢喜，慢慢地吞咽，唇边带着新鲜的计液。那一刻我真把他当作了你，橘子。

男孩把他采到的花束送给我，有洁白的姜花，粉红的清荷，嫩黄的雏菊和紫色的荆兰，很香。我轻轻叫住他，问：“你认识橘子吗？”“橘子？是我们刚才吃的那个吗？”他笑笑。亲爱的橘子，你不会生气吧，我竟然对着一个陌生的孩子提到了你。

很多时候，我会想到小时候的大海。睡梦中我一直还能听见海声，由远及近，仿佛从另一个世界的入口传来。我止住呼吸，在岑寂中侧耳倾听，时而用脚尖踢动了蓝白交织的床单，树影被月光贴在墙上晃动，我努力看着海的方向露出的一角天空，橘子，我已经好久没看见过海了，海天碧蓝的模样我也已渐渐忘记了，我一直羞于承认这样的事实。

在匆忙的人群中，我一点一点离开内心和年幼时筑起的家。每天清晨为了挤公交车而戒掉了吃早餐的习惯，在身边的朋友议论他人的时候不再发表自己的看法，整天熬夜整理着无休止的文件，脸颊上以前总觉得用不完的微笑变少了，走路的时候已经很少再能够停下来看看路旁新长出来的花草，它们翠绿腮红的枝丫间滚落下晶莹的露。这就是二十三岁的我，和十年前的你是那么的不一样了。

橘子，你一定在埋怨我吧，十年后的我竟然把你塑造成了这样一个苍白的角色，你一定在取笑我吧，从前许下的要成为这个世界发光的大树的誓言怎么就这样轻易地违背了？

时间教会我们要将过去的自己丢弃，不能再那么固执而疯狂地做自己内心里认为是无比善良的事。世界和我们有着不一样衡量美丑的标准。我真的不想成为《变形记》里的那只大甲虫，一旦脱离成人的轨道，改变自己现在成人的形状，就会被同类剔除出来。我害怕被这社会伤害，害怕被着世界抛弃。

而你，我亲爱的橘子，你还是你，还天真的坐在淡蓝色的海边，还在青色的时光里说自己不会改变，不会成为任何人手中操纵的布偶或者他们迟迟不愿放下的棋子。你未成熟的身上，依旧有棱有角，发出年少的明亮的光。

十年后的现在，我一想起十三岁的你，就想和你紧紧拥抱，不管这世界是怎样看待我们的单纯无知，我想用一个哥哥的臂膀抚慰和保护你，想在光阴的厚度里长成一棵树，给你依靠。天冷的时候用围巾暖你，盛夏树木结果的时候继续摘最好的一篮果子给你，生病时到你家坐在你的床头把白色药片敲碎小口小口喂你。我多想站在你的面前，与你彼此注视，在对方的眼睛里找到阔别已久的自己，然后一同伸手，握住那段十三岁的时光。