有人说，一个人有三次死亡。心脏停跳动时，这个人就在生物学意义上死了；在他的葬礼上众人哀悼时，这个人就在社会学意义上死了；而当最后一个人把他遗忘时，这个人就彻彻底底地死去了……因为他在这个世界上存在过的最后一丝痕迹，也就此消失了。
而对于一个离开的人来说……当不再有人等着他归来时，他就真的不会回来了。

有的时候一个人发起呆来，就想到了老板。说也奇怪，我想起来的从来都不是他后来的样子。不是六十岁时的云淡风轻，不是五十岁时的过尽征尘，不是四十岁的叱咤风云，也不是三十岁的黯淡消沉。
进入我的脑海的，总是四十三年前，我拿着一张招聘启事敲开店门的那个场景。
他正对着电脑打游戏，听到声音探出头来看，叼着根没点的烟，神色有些不耐烦，但是眼睛清亮。
那时候他还只是个刚毕业没多久的大学生。
所以我对他的第一印象，完全可以套用北京王胖子对他的调侃：
天真吴邪。