《活着》
　　不堪。累赘。孤独。绝望……我再无法有个清白的人生啦
　　哦，背叛，背叛。从开始到现在
　　没有人说：余秀华，因为我，你要好好的
　　贞洁是多么可笑，多么讽刺，却还是让我一次次哭
　　但是一定有一根稻草一次次打捞起我
　　一次次从我身体里掏出光亮，放在我眼前
　　让我安静的时候写诗
　　穷苦的时候流浪
　　让我对路过的人和灯持永恒之爱
　　让我总是在该掏出匕首的时候掏出花朵
　　让我在能够申辩的时候保持沉默
　　即便如此，这世界还是没有给我一个春天
　　即便如此，我今天还在，打算喝一点酒后
　　去风里转转

岔路镇
我还是早到了。在你中年这一劫上,埋好伏笔
这陌生的小镇，落日沉重
随着你的接近，风里涌动着故乡的气味
嗯 ，我就是为了找到故乡才找到你
旅馆门前的秋色里，向日葵低垂
我一直设置谜语，让你不停地猜
让你从一朵向日葵里找到最饱满的籽粒
人生悠长
你一次次故意说错答案
我们走了多少岔路
于这晚秋的凄清里，才巧遇
我已准备好了炭火，酒，简单的日子
和你想要的一儿半女
在归元寺
时至黄昏，游人散尽。从侧门而入的不仅仅是我
从侧门而入的我有半截影子
佛厅之前，不停落叶的古槐，旋起又止息的风
我怀疑是我家门口的那棵
我疑心是吹了我半辈子的风
方丈合掌过来，问：施主今日才归，可有二心
浅笑答：然。
方丈含笑而去，长念佛号，阿弥陀佛
古槐老矣，顺从，安宁。春来而绿，秋深而凋
离佛最近，最最自然
此刻我不想进入佛堂，对佛许愿

一包麦子
第二次，他把它举到了齐腰的高度
滑了下去
他骂骂咧咧，说去年都能举到肩上
过了一年就不行了？
第三次，我和他一起把一包麦子放到他肩上
我说：爸，你一根白头发都没有
举不起一包小麦
是骗人呢
其实我知道，父亲到90岁也不会有白发
他有残疾的女儿，要高考的孙子
他有白头发
也不敢生出来啊

我爱你
巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药
阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮
茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬
这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带
所以我一次次按住内心的雪
它们过于洁白 过于接近春天
在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事
恍惚如突然飞过的麻雀儿
而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断
如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物，关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别
告诉你一棵稗子提心吊胆的
春天
（出自余秀华诗集《摇摇晃晃的人间》，
湖南文艺出版社；本诗集计划2月份上市）

用你的美好接近我的春天
▎诗说
那么，让我来告诉你稻子和稗子的差别。据百度百科，稗子是一年生草本植物，适应性强，长在稻田里、沼泽、沟渠旁、低洼荒地及稻田中，形状似稻但叶片毛涩，颜色较浅，是稻田里的恶性杂草。当稻田需要除草的时候，“一棵稗子提心吊胆的春天”就来了。
诗人自比为稗子、陈皮，这是她在身份和外形上的自我界定，同时她清晰地认为自己的内心“过于洁白”。这样卑微与高尚的结合体，让人想起了《巴黎圣母院》里的卡西莫多。但诗人不是那样一个简单的善人，在这首诗中，“我”在明亮和灰暗之间摇摆不安：“美好的事物仿佛把我往春天的路上带”，我却“按住内心的雪”；在干净的院子里读诗，人事如烟，“我”已恍惚沉醉，却力求保持平静，不会“肝肠寸断”。春意一次次被唤起，一次次又被压制。矜持与反矜持，又害怕又希望，这就是《我爱你》的生动状态。
一首来自农村土地的情诗，读起来一点都不土。诗人在生活的观察和控制上，处于类似于都市独立女性的位置，情感收放拿捏自如。诗歌表达的现代感和诗人生活背景的巨大反差，引起了人们的好奇。《我爱你》中的“你”，是一个写诗的人，是“我”遥远的精神恋人。当大家都讨论余秀华是否为中国的艾米丽·狄金森的时候，我更希望她像幸福的勃朗宁夫人。这位英国维多利亚时代的女诗人骑马跌损了脊椎，下肢瘫痪达24年，在她39岁那年，结识了小她6岁的诗人罗伯特·勃朗宁，这份爱情使她奇迹般地重新站了起来。余秀华说，“如果有个健康的身体，可以自己挣钱，不依靠别人，我宁愿不会写诗。”《我爱你》中对于爱，对于“你”，如此小心翼翼，又羞怯而又勇敢的态度，正是诗人对诗的态度。