书中记载了一则故事：决心离开人世的父亲在临走前给家里打去电话告别，焦虑的妻子让孩子在电话中询问爸爸现在在哪里，让孩子挽留爸爸不要去。尽管如此，结果仍然没有改变，父亲哭泣着挂断了孩子的声音。
我想起了栗原。

据说是在修学旅行结束的前一晚，栗原离开了医院，所以当我回来后只听到他失踪的消息。然而加入搜索的队伍不过几小时，去就接到电话说遗体已经被人们从河中找到了。她在下游几公里的地方，但是找到了。
老师在电话那头说：“桐山……你可以回来了……”
我挂了电话。挪着腿走下天桥，从旁边的草丛里扶起倒在那里的自行车。摔得很厉害，整个车头扭向一边。车把下的照明灯也碎裂了塑料外壳。
没有电车驶过的时候，这里宁静得像一个冢，狭长的天桥如同凹槽，流过灰与蓝的声音。

我并没有在这里找到栗原。而是从电话中得知了她自杀的消息。
一路赶骑着，然后连人带车摔在桥下，爬起来后到天桥上面寻找。
从桥上到桥下，也向旁边开杂货店的大婶打听，得到的都是否定的答案。
栗原没有来过这里。

即便说过“以后去看看”，说过这样的话，但她没有来这里。
仅仅是，我以为她也许在，我希望她在。我希望自己对她提起的一句话，可以在最后具有特别的意义。

【十】
栗原的葬礼我没有参加，那天父亲在工厂加班而母亲正好病倒，我在家手忙脚乱地照看知道她睡下。拿着母亲喝完的粥去厨房时。刚刚拧开水龙头，电话就响起来，接通后，是朋友刚刚从葬礼上离开后打来的电话。说了一些场面的描述，也问我“桐山你真的不来哦”。
我握着电话点头。

“其实我们刚刚才听说，栗原之前的住院也是因为自杀未遂。”
“她吃下了许多药片，但那一次被救活了。”
“开始似乎被当成使性子，只是没想到，原来她是这么执意的吧……”
“老师也非常吃惊，说自己什么也不知道，连连哭着说她失职了……”
“……桐山你在听吗？”

“我在听。”我关上水龙头，“其实也不该怪老师吧。”
“是没错。只不过，大家都觉得不明白呢。”
“嗯。”
“但的确，栗原的事平时大家很少注意吧……班上的人，如果不是非常熟的话，根本彼此谈不上了解……”
“嗯……有时候别提班上的同学，就是亲人，也一样的。直到事后才说‘怎么会这样’的情况太多了。”
“也是。”

收拾完碗筷，母亲却在屋里醒了，带着咳嗽。我于是拿了零钱和外套准备去药房配点药。最初她只推说多喝点热水再睡一会儿就好了，但看来还是不行的。
巷路里没有人影，电线杆投着间隔的光，往远处便黯淡。我伸手进口袋时，摸到了僵成一块的暖手宝。已经是彻底冰冷的固状物了。凹凹凸凸的像破旧的马路。但是它握在手里时，一瞬间觉得没办法走下去，怎么也没办法移动身体。血液好像也凝固成了同样彻底冰冷的固体物。

“谈不上了解”，“什么也不知道”，“事后才说‘怎么会这样’”……仅仅是单手就可以握住的那样微薄的关系。
自己是一无所知地喜欢着栗原，完全一无所知地，当她看着我的时候，一定觉得“这个人什么都不知道啊”。
——只要一想到这点，就有想把拳头砸在哪里般，无法面对的羞愧的感觉。
非常非常难受。

【十一】
和预料中一样，身为班长的我还是和老师一起去栗原家拜访了一回。出门时，栗原的母亲从屋内又喊住了我们。
“啊，请等一下。”她拿出一个信封递到我的面前。
随后解释说，这是给校方的，写了一些感谢与安慰的话。
老师伸手接了过来，我听见她作着动情的致谢。然后我们一起退出了院子。走到路口时，老师说自己还得回一次学校，我哦一声，推着自行车朝家走。然而刚刚转过身，我觉得自己脸色一定马上变得惨白。

那封信。
我的的确确，在看见被递到眼前的信封时，以为是栗原写给我的。
的的确确在那个刹那，这么认为着。

和当初认为自己会在天桥上发现栗原一样。但终究和其他所有人没有什么区别，我从电话里听到她的死讯，从旁人处获悉她的传闻，被她的亲人说着“谢谢你们”。
与所有对她一无所知的人一样，只能在事后惋惜。
是这样的吧。

【十二】
冬天即将过去时，教室里早已恢复了常态。二月底，班上的女子拉拉队被选中参加春季全国大赛的表演，为此庆祝了三天。于是最近啤酒聚会上的话题也变成了围绕着那些拉拉队员们。而朋友的手机似乎也换上了他与新女友的合影。
“桐山你还没见过吧。”
“嗯……邻校的？”
“没错，我在卡拉OK房里认识的。对了，这个周末你也一块出来玩吧。介绍她的朋友给你认识。有两个是参加拉拉队的哎！”
“哦不用了，这个周末我要出城。”
“啊是吗？”
“嗯，有点事……”
“那带我好啦，”旁边有人插话，“我也叫上几个，一起联谊联谊吧？”
“等你脸上的青春痘治好再出门吧！”朋友又回过头，“桐山你真不去？”
“嗯，不去了。”

我在上个月的杂志里读到一则展览的广告。打着“感动再开”的字样，被刊登在中页的一角。据说是曾经在夏季开展过，当时就颇受好评，因而此次觉得二度开展，日期几号至几号，时间上午几点至下午几点。
是我曾经被栗原问起“你也认识吗”的那位摄影家的个展。
我撒谎说“嗯，我很喜欢”的摄影家。
当日子已经过去一段，我可以拿着平常的心情去回想起栗原的名字时，在书店里读到这则广告后却还是决定去看一看。
去看看究竟是什么。

周六的早晨8点我出了门，骑车到车站后把自行车停住那里，然后按照查阅的路线，应当要换四次电车，算上班次间隔的时间，估计抵达时已经下午了。
初春的天还是寒冷的，中午在换乘站上吃了一碗拉面才觉得手脚又活络起来。随后便在车厢里沉沉地打着瞌睡，有差点坐过的时候，好在还是几时醒来了。
抵达美术馆时已是下午1点。人却不多，门外有负责分发说明手册的小姐，我走去领了一本，然后走进入口。