[一]
放学前我在操场边找到栗原：
“在这里闲晃什么啊。”
“噢。桐山君。”
“修学旅行的费用，全班就差你一个还没交了。”
“真的吗。”
栗原撑着双手坐在双杠上，两腿垂下来，裙子像随意粘贴盖在蛋糕上的白色油纸，留下双膝中间的一点距离。
于是我把头低向一般：“……总之快交啦。”
手上加了力气，让自己的身体绕着杠神身翻了个半个圆圈后，栗原跳在地面上，她掏了掏耳朵：“男人来向女人讨钱，着可是很丢脸的事哎。”
“别说这种不知所谓的话。”我皱眉，“记得明天把钱交来啊，最后期限了。”
栗原用轻快的音调“唔”一声，一副没法保证的样子，我无奈地松开肩膀，转身去推自行车的时候又回头看了一眼。
一步一步沿着球场围网离开的栗原，地平线仿佛是张开的上下两颚，把她吞食在落日的味蕾里。

催人缴费是身为班长而不得不负责的琐事。虽然当初仅仅因为在班主任说着“没有人自告奋勇为班级出力吗”时，我正好倒霉地掉了课本在地上，于是有了“那就桐山同学吧”这样好不负责的结果。
干的多是打杂跑腿的活儿。十八岁的高中生没人还会把这个头衔当一回事，包括我自己在内。两个女生在后排吵架，最后动起手来，接近过火的程度，即使知道阻止也不会有效果，但这时依然得上前形式化地说一声“请注意些”。
上下睫毛涂得粗粗的女生瞪着我，彩绘指甲抓在头发里：“真罗嗦啊，关你什么事。得意忘形了吗。”
“可是我觉得桐山君跟‘得意忘形’这个词实在差得太远了……唔，倒不如说，完全是两个方向。”
之后曾听到这样的话，是在下午的美术教室里。美术老师要求我替他找画册，走进教室我发现栗原坐在角落里，她拖了张椅子靠着墙角。
“怎么躲在这里……”
“没哦。”栗原揉了一把头发，“等会儿美术小组的活动上，我要做模特。”
太明显的戏弄的话，也打消了我继续下去的念头，走到橱窗门前只管翻找东西。
栗原拿鞋面从后面碰了碰我的腿：“出去的时候关一下灯好吗。太刺眼睡不着呢。”
“不是要当模特吗，灯关了别人怎么画。”我瞥她一眼。
栗原仍旧抬着下巴朝我笑：“哪？”
“真是麻烦。”说是这么说，夹着画册走到面前时，还是抬起手按下墙上的开关。
“谢谢啦。”昏暗里栗原说，带着微笑的语气。

所以说，似乎我和栗原还是有一点点熟悉的，即使熟与不熟的界限本来是个太模糊的东西。班级里三十几个人，大多见了面也没有对话的意图，仿佛中间隔着可观的距离，是个让人疲于走近的庞大数字。
但是，偶尔我会觉得，从“看见栗原”到“和栗原说话”的两点中间，并没有太远。那个数字非常微小，可以用单手握住。
黄昏总是带着一层薄霭，棒球队已经结束训练的沙场上扬起灰黄的风，两三个体育部的女孩子拿着扫帚。校门口也有人在浇灌花盆。学校外有个天桥和巴士站。远处是山，大部分人的家都在山脚下的街巷里四散着。那里有神社，也有理发厅和书店，门面大都小得可怜。
走出校门前经过贴得花花绿绿的招贴栏，里面就有关于修学旅行的海报。画面上是原生态的沼泽，一群不知道雁或鹏的灰色大鸟落落地震着翅膀，像连成了片的锈斑。

[二]
很久以前的一天傍晚，我在书店遇见栗原。那间拥有上下两层，但面积依旧袖珍的书店。一楼放着杂志期刊和漫画，文艺和专业书则在二层。
当我通过狭窄的楼梯走到二楼时，在两排书架的尽头处，有人站在那里，书包搁在地上，翻阅着一本书。看得很专心，不时把重心在两腿上交替。
我很快找到自己需要的辞典回到一楼，随后没多久，那个人侧着身子一步一步沿着木头楼梯走了下来。
栗原穿着黑色的半筒袜，校服裙长到过膝，和裙子一样藏青色的外套，头发在肩膀以下——是无意识里自下往上地一点点看清楚。所以当我的目光循着这条路线，最后停到她脸上时，一下就转开了。因为是在很久以前，只知道是和自己同班的女生，其余完全是如陌生人般模糊的。
等我从老板手里接过找回的零钱，栗原已经走出了店门。我们两人的自行车都摆在店门前。她在前面一些，我落在后面，就这样沿着起伏的小路骑着，到了有汽车驶过的十字路口便一齐停在白线后面。
这个时候栗原回过头对我说：“桐山君，再见。”
喊着我的名字，汽车远去后，她骑上朝右转的路。

“再见……栗原同学。”我在片刻后回答她。
这是我和栗原第一次说话。第一次说的话，内容却是在道别。

[三]
顺着理发店所在的路口上坡走，邮筒后面的房子就是我家。母亲把衣服晒在院子里，曾经我老远就看见地上陆续散落着貌似自己家的衣裤，一路捡回去，在家里看连续剧的母亲还压根不知道外面突然的大风已经卷跑她的劳动成果。
不过，即便是稍微迷糊的长辈，也会有把我藏在床垫隔层里的成X杂志偷偷拿走一两本的举动。并且拿走归拿走，明知道我一定会发现，但从不正面提起，我也干脆仿佛什么都没发生过。
自行车在院子里停好，推开家门后，母亲一边举着锅铲从厨房走出来一边说“今天吃牛肉炖饭哦，快去洗手”。
几年前开始，父母开始在意和紧张某些方面。他们找机会旁敲侧击地问我，最近关心什么，有什么新的兴趣爱好，然后会绕着圈子问班上同学怎么样，女生们呢，如何。
“那么，有没有什么投缘的异性朋友呀。”父亲喝一口酒，又像是对这个话题其实并不关心似的，一下用筷子指着电视机，“就是这个艺人，每次都要钻人裤裆！好笑是好笑，不过也让人觉得，有必要做到这个地步吗？唔，对了……刚才说到哪里来着？”
“没什么。”我说，“没有。”
“哦，是吗……对了，你们修学旅行是在下个月吧？”这才正式换了话题，父亲回头看挂历，“没几天了呀。”
“最要紧的还是注意安全哪。”打了一碗饭上来的母亲坐到桌边。

其实，在三个月前的结婚二十周年纪念日，微醺的父亲完整地向我讲起他和母亲从认识到结婚的过程——原来父亲和母亲是从读高中时开始恋爱，他们十几岁的时候。
父亲说到半路，母亲会笑着打断他，然后对我说：“那时候你爸爸真傻啊。就是个粗线条的愣小子。”

班上一共三十一人，女生的人数比男生要少一些，但即便在原本就不大的基数里，栗原也算不上显眼。有时候看见她与别的女生说话，或者一块吃午餐，但感觉上又不像是关系亲密的好友。回家路上她自顾自地骑着车，有一两次，我在离她不远的地方，已经决定了不打招呼的时候，栗原却看见了我，她说：“喔，桐山君。”
那是入夏的时候，栗原穿着学校的衬衫，开着一颗扣子，衣服下摆束在藏青色的百褶裙里。脸晒黑了些，手臂和脖子却很白。
“回家？”我问。
“嗯，不过那之前要去邮局一次。”
“哦……”
“嗯。”
“寄信吗？”
“不，有个包裹要取。”
“哦，是吗。”
“嗯，”快到邮局的时候，栗原放慢速度，“那么，拜拜，桐山君。”
“唔，拜拜。”
于是到了第二天，在学校里遇到，栗原提着垃圾袋，我则拿着簸箕刚离开教室后门，就有了新的对话。

“昨天，后来，包裹拿到了吧？”
“嗯，拿到了。”
“哦……”
“桐山君，你把簸箕给我好了，反正我也要去倒垃圾。”
“啊，谢谢。”
“不客气。”
到了下午，我被班主任留在办公室帮她整理资料，栗原那时推门进来，扫一眼似乎没有收获的样子，于是她问我：“老师呢？”
“班主任？”
“嗯。”
“不知道，也许去校长室了。找她有事？”
“是她找我才对。”栗原笑笑，“那算了，我先回家了。”她冲我比出“拜托”的手势，“别告诉她我来过。”
“哦，好的。”
已经走出办公室的栗原随后又折返回来：“啊对了，这个东西。”她拿出一枚钥匙放在桌上，“上午从簸箕里倒出来的，大概是班里哪个人掉在地上后被不小心扫走了吧。”
“啊啊……”我有些尴尬，“明天我去班上问一问。谢谢你。”
“嗯。那么我走了。拜。”
和栗原的对话干巴巴，谈不上有什么内容。哪怕说得最多的总是“嗯”、“哦”这样的词但一次顺着一次，一天到另一天，在夏天早晨的教室里，栗原一边卷高了衬衫袖子，拿着板擦，一边对我说：“老师果然问起我啦？”
“唔，好像她也忘了约你的事，问我‘栗原同学来过吗，糟糕我给记错了’。”
“那你说？”
“没来过。”
“呵，谢谢。”她笑着，举起右手，“哎哎，说是无尘粉笔，可明明你看——”
一次顺着一次。
今天过去明天。
那么下次也许就讲着关于粉笔的无关紧要的事了。

像条越接越长的绳子，慢慢地就走得很远。琐碎和平淡的话题，从一个沿向又一个，我开始觉得自己和栗原是有些熟悉的，从看见她，到上前对她说话，这中间没有什么距离。像做着一件自然而然的事。

就在这一天，上午赶上突击的随堂测，下午又是防灾预演，闹哄哄里被不知那个家伙撞了一肘，下巴因此肿了起来，久久胀着疼。非常不得劲的一天。因而等到傍晚时分我才真正确定，栗原的座位一直空在那里，并非仅仅在我望去时刚好离席那样凑巧的事，是从早到晚持续的状态。栗原今天没有来。
离校前我经过办公室，班主任从里面探出头来喊我：“桐山君——”
“什么？”
“明天把修学旅行的分组去布置一下吧，每五个人自愿结成一个小组。”
“哦。”我想起来，“那不是总有一个人会多出来吗？班上三十一个人的话。”
“这个啊，不会。”班主任摇了下头说，“栗原同学昨天住进了医院，所以没法参加了。”大概是见我瞬间哑然的表情，班主任又补充那并不是什么严重的症状。而她确实拿着随意的口吻，并很快回到了先前的话题。

我站在走廊上，外面正对着操场，正是课外活动的时间，棒球队和田径队，还有在空处排练集体舞的社团。气氛非常热闹。四处响起高喊的口号，“加油”和“再加把劲”，朝气十足的声音穿过操场，隔着玻璃也能听清楚。
并没有因为一个人的健康原因而变得暗沉起来的空气，仍然在明亮地流动着。像沙子淹没一个单独的脚印。

记得暑假结束前的某个傍晚，我曾和栗原在商店街前碰面：
“桐山君也知道这个摄影家吗。”穿着灰色私服的栗原停下自行车，随后指着一旁的个展海报问我。
“啊，什么？……噢……唔。”我哼了一声。
“是吗。”她看着我，“这样啊。”
“啊啊……嗯……”
我眼睛斜向海报上的名字，陌生到几乎不能立刻通顺地读出来。如果换一个时间，被别人问起“桐山你知道这人吗”，也许我会第一时间内反问到“谁？棒球选手么？”
但是我却对栗原作出肯定的回答。后来想想，或许是觉得要从头解释自己无非是在这里等待朋友，盯着海报也不过为了打发时间，其实压根没有在意上面写着什么——这样冗长的一段，会显得无趣吧。
又或许，在我无法说明的地方，那是想对栗原的话表示肯定，在和她对视的时候，犹如无意识间自然的行为，我点了头。
“你也知道他？”我问。
“嗯。”栗原说，“喜欢他的拍摄题材。”
“是么……”我徒劳地考虑着尽可能不会败露的回复，“我也有同感……如果有时间的话，真准备去看一看……”
栗原回过脸来盯着我，眼神在最后露出让我异常心虚的微笑。

那次并没有到这里就告别了。栗原在等待对面超市6点后进行的特价酬宾，而我则迟迟没有等来朋友。
聊着一些寻常的话。刚刚下过雨的黄昏，空气里又回蒸起暑热，栗原手里的雨伞上沾着零星的树叶，一边和我说话一边把它们拣开。
即便是回忆里，每一幕依然历历在目般地清晰。