微笑的价值
它分文不取，却价值连城。它使接受者生命丰满，却不会给施予者造成任何损失。它一闪而过，有时却会让人铭记一生。就算再富有，生活中也要拥有它；就算再贫穷，有了它也会受益无穷。在家里，它营造幸福；在工作中，它带来善意；朋友间，它彰显友谊。它是缓解疲劳的良方，失意者的希望，悲伤者的阳光，烦心事的天然解药。然而，无论是购买、乞讨，还是赊借、偷盗都无法得到它。因为在它被赠予他人之前，对任何人都没有任何实际益处。在圣诞节购物期的最后一秒，如果我们的销售人员累得无法对您微笑，能不能请您给他们一个微笑。没有人比他们更需要这个笑容了，因为他们所有的笑容都已经奉献给了您，一点也不剩！

是颗流星，就要把光留给人间
张海迪自述
青年文摘编辑部编者
山东姑娘张海迪，五岁时因患脊髓血管瘤，造成高位截瘫，胸部以下完全失去知觉。但是，张海迪身残志不残，二十多年来，她以保尔·柯擦金的英雄形象鼓舞自己，忍受着令人难以想象的痛苦，与疾病作顽强的斗争。凭着惊人的毅力，她自修了小学、中学的全部课程，自学了日语、英语、德语和世界语，翻译了十六万字的外文著作和资料，在1981年高考预选中，这位没上过一天学的姑娘，竟然以463分的优异成绩超过了预选分数线。她还自学了医学知识和针灸技术，热心地为群众解除病痛。
张海迪是保尔·柯擦金式的女英雄，当代青年的楷模。她的动人事迹震撼着人们的心灵。张海迪以自己的言行，正确地回答了人生课题：一个青年应该用什么态度对待学习、工作和生活。
下面是散见报刊的张海迪的谈话和日记摘要，这些朴实无华的语言，闪耀着理想之光，青春之光。愿青年们象张海迪那样学习、工作和生活。
既然是颗流星，就要把光留给人间，把一切奉献给人民。
我比别人低一等，那就是因为我失去了双腿。多么痛苦啊！沉沦吗？我不甘心；奋进吗？我该怎样铺设一条金光大道？是的，首先我要克服自卑感。我要这样想：在通往未来的征途上，我和你们是同路人！我要加强我的制约能力，坚强些！
人就是这样，必须对生活先有信心，然后才能使生活永远延续下去。而所谓信心就是希望·······
有人说幸福是抽象的，那时因为他没有得到真正的幸福。而且他所谓的幸福是对最狭隘的个人而言。我说幸福，真正的幸福是具体而实在的，就象共产主义战士雷锋说的：“我觉得人生在世，只有勤劳，发奋图强，用自己的双手创造财富，为人类的解放事业——共产主义贡献自己的一切，这才是最幸福的。”
有的人对共产主义失去了信仰，去信耶稣基督，这是一种自私的表现，因为他们只是寻求自我解脱，为了填补自己心灵的空虚；而我们是坚定地信仰共产主义的。过去有无数先烈抛头颅，是为了人民群众的解放幸福。这种精神是无私的，共产主义的。
你想成为幸福的人吗？但愿你首先学会吃苦。想不付出任何代价而得到幸福，那是神话。
美国盲聋女作家海伦·凯勒说，倘若我能看见三天，那么，用眼睛去观察到的该是一幅多么美丽的景象啊。但是，那些视力健全的人，对此却视而不见，他们认为，世界上的一切五彩缤纷的壮观景色，都是理所当然的。她讲的多么好啊！就象有些天天工作的人，他们习以为常，并不珍惜自己工作的权力。能为社会，为人民做点事，对我来说是最大的幸福！
我要象海伦说的那样，在知识的海洋里，不断吸取使生命之树常青的养料。
在生活的道路上，我也给自己树立了几个学习的榜样，他们时刻激励我，遇到困难和问题时，我就从他们那里吸取力量。保尔是我一生学习的榜样；给群众治病时我常常想起白求恩；在学习上遇到困难和问题时，我常想起居里夫人，在生活低沉阴郁的时候，我常鼓励自己要象海伦那样热爱生活。他们给了我丰富的精神养料，使我这个大半截身子失去知觉的人，充满活力，充满信心，充满希望。
大脑需要营养，除了在生理上需要血液的供应，在精神上还需要广博的知识去营养。否则，还是一个“低能儿”。而我们青年一代如果不努力，出现“低能儿”的可能性是有的，那便是一些不学无术的寄生虫。
有腿，为什么要说路越走越窄呢？困难，从古至今，谁没有碰到呢？想想吧，远古的灵长类，它们克服了多少艰难险阻才为我们踩出一条宽阔的大路啊！我喜欢这么一句诗：“自古英雄多磨难，纨袴子弟少伟男。”翻书看看，大凡成才的贤人哲士哪个不是经历了艰辛的呢？屈原流放赋《离骚》，左丘失明传《春秋》，司马迁受刑写《史记》，曹雪芹举家食粥创作不朽的《红楼梦》······古今中外，发愤的作者又何止百个、千个？大量的事实告诉人们——路是越走越宽的！
在人生的道路上，谁都会遇到困难和挫折。但是，就看你能不能战胜它。战胜了，你就是英雄，就是生活的强者。
只要心在跳动，我就要努力学习和工作，顽强地与疾病抗争，相信我是一个胜利者。用生命的火花去照亮通往未来的征程。
（青年文摘·上半月1983年第5期）

生命的追问
张海迪
生命是什么？
对于这个问题，不同的人会做出不同的回答。
有人说，生命就是有机体具有自我繁殖和复制的能力，能从自然界摄取维持这种能力所必需的养料。也有人说，生命出了具有维持在自然界新陈代谢的能力之外，还具有适应自然界的变化，对自然界进行适应性改造，促进自身进化的能力。在自然界里，生命以它丰富多彩的存在形态，精细微妙的组织结构，宏达完整的生存体系，构成了自然界精美壮观、无与伦比的景象。无数微生物潜藏在自然界的一切角落；形形色色的植物给大地、海洋，以至冰封雪岭披上了色彩斑斓、绚丽多姿的外衣；数不清的千奇百态的动物，又为壮丽辉煌的自然景色增添了奔腾跃动的雄健和飞翔遨游的旖旎；还有人类，这自然造化中最神奇、最伟大、最美丽的创造，不仅使自然界生命的完美达到了巅峰，而且，还给生命赋予了崇高、尊严、博大和无限的创造力，那就是人的智慧。
自从人类有了朦胧的意识以来，人类就开始了对生命意义的探索。许许多多绚丽奇妙的远古神话，寄托着人类祖先对于生命伟力的想象和希冀，以及敬若神明般的崇拜。基督教《创世纪》的故事，只不过是人类早期对于生命繁衍能力的敬仰和畏惧的复杂情感的反映。古往今来的诗人，用尽一切最优美的词句，赞颂生命的美丽。从生命孕育，婴儿的降生，孩子的成长，青春的勃发，爱情的萌动，到人的衰老死亡。这一壮丽的过程凝聚着诗人对生命的敬畏和对生命意义的崇高感。而艺术家则用手中的画笔和刻刀，无所畏忌地展现人的形体的美丽，深入刻画人的情感——这内心深处所表现出来的最细腻、最精致、最微妙的美丽的流露……
人类用自己的力量和智慧，创建了无数辉煌的业绩，运动场上一个又一个世界纪录的刷新，科技领域一项又一项发明创造的诞生，展现了人类生命力与美的无穷魅力。人类飞出地球的壮举和探索外星生命的尝试，表明人类生命具有藐视一切极限的气魄，生命力量和智慧的扩展是无限的。
每当我感慨人类这些辉煌成就的时候，我常常被一个问题困扰，人类的生命是完美无缺的吗？当人们尽情展现人类壮丽的生命的时候，又不得不面对这样一个现实，人类生命并非完美无缺，事实上，健全与残缺一起，才构成了人类生命的全部。
生命体从开始孕育诞生以来，就潜藏着不完整与不完美的种种危险，残缺是自有生命以来就伴随着自然界的，也是自有人类诞生以来就一直伴随着人类的。当生命还孕育在母体之内时，就已经受到遗传、疾病和外界环境的影响，潜在着残缺的危险性。当人出生之后，这些因素因为他失去了母体的保护而变得更加直接和明显，残疾的危险性就更大了。因此，生命的美从来就是残缺的。
人们对真理的认识总是不断深化的，同样，人们对生命意义的认识也经历了艰难和曲折。当人们在赞美人类伟大的创造力的时候，或许不能忽略这样一个事实，人类创造的物质和精神文明，是人类整体共同努力的结果，其中包括生命的残缺者。中国古代最早的神话里描写了一位残疾勇士——刑天，他与天帝争权，战败后被人砍掉了头，但他却以两乳为目，以脐当口，继续搏斗。在中国历史上还真实地记载着一些卓有成就的残疾人，春秋时的史学家左丘明、战国的军事家孙膑、西汉的文学家司马迁、晋时的医学家皇甫谧、唐朝的鉴真和尚、宋代的大将杨信……在世界历史上也有很多杰出的残疾人，比如荷马、塞万提斯、拜伦、欧拉、凡·高、爱迪生、罗斯福、惠特曼……

前些时，我读了一本史蒂芬·霍金的书。霍金这个名字几年前对于大多数中国人来说还是很生疏的，自从去年他的物理学著作《时间简史》在我国出版之后，他对我们已经不再陌生。或许人们会认为，一个思想深邃、知识渊博的理论物理学家，一个企图向我们描述深处某个看不见的天体——黑洞的睿智学者，一定是个目光炯炯、精神饱满、体力充沛的人。但是，这位英国剑桥大学的著名学者，却是个患有脊椎侧索硬化症，已经完全失去了行动自由和生活自理能力的人，甚至连说话也只有他的秘书才能听懂。而正是这样一个严重残疾的人，用他的意志、毅力和智慧，顽强地深奥的天体物理学领域里探索着，他那无懈可击的计算，精确的推论，常常与实验观察数据惊人地吻合，这使他的理论建立在科学的基础之上，也使他本人成为国际上有影响力的学者。
探索未知的领域，始终是人类永不疲倦探索的目标之一，也是人类认识自然、认识自己的有力手段，在这方面，一个残疾人却走在了许许多多身心健康者的前列。霍金以不屈的意志坚持理论研究，举行借助于计算机的演讲会，还出版了多部科普著作。霍金的成功，在于他懂得如何发挥自己生命的潜力，身体残疾了，头脑还能工作，他充分利用思维能力，让它发挥出能量。在未知的领域里深入地钻研下去。
人类的进步，就在于生命这种可贵的探索精神，不屈不饶的勇气和超乎想象的智慧。
我还想提到一个鲜为人知的人，最近我在《德国》杂志上见到了他。他就是德国探索家约亨·哈森迈尔。哈森迈尔七岁是在父亲的书柜里发现了一本《与珊瑚和鲨鱼作伴》的书，他入了迷。十年以后，他开始了洞穴探索的生涯。后来，他发现了二百多个洞穴和洞穴的延伸，并受法国政府的委托在地中海进行了水下探险。不幸的是，有一次他受美国电视公司委托在奥地利的沃尔夫冈湖底拍摄时遇险，身体高位截瘫。但是，哈森迈尔没有放弃生命，没有放弃探索生命意义的理想。他在朋友的帮助下，制造了一艘只能坐一人的“洞穴号”潜水艇，开始孤身一人在地下千米深处，罕有生命踪迹的洞穴、暗河和湖泊里漫游。为探寻人们未曾到过的领域，他充满热情地工作着。
这是怎样的一种生命力啊！一个对事业执着热爱的人，即使是残缺的生命，也能爆发出令人难以置信的勇气和力量。没有霍金，人们对黑洞的认识也许还要推迟很多年；没有哈森迈尔，地下深处的很多奥秘也许还是未知的。夜晚，我们仰望满天繁星，当流星在天空划过一道美丽的弧线，我们不会想到，有一个只能用头脑工作的人，正在为揭开宇宙的奥秘而沉思；阳光明媚的日子，当我们泛舟湖上，在碧波清风中流连的时候，我们也不会想到，在幽深的湖底探寻的是一个身体截瘫的人。但是，他们的残缺之躯同样展现着生命的活力，他们的思想同样闪现着智慧的光芒。人的生命的潜力是多么巨大，残疾带给人的痛苦也许远远超过其他困境带给人的痛苦，我想，残疾人甘愿忍受痛苦，展示自己生命力量的欲望，或许是健全人所难以想象的。
活着就要创造，就要探索，即使肢体已经残疾，思想的火花也决不停止迸发。这就是生命，这也是许多诗人和艺术家在他们的作品里还没有表现出来的生命的美丽。
摘自张海迪《生命的追问》节选片段

父亲备忘录
利文斯顿·拉尼德
孩子，你熟睡的样子多么可爱，嫩嫩的小手靠着脸蛋，卷曲的金发湿湿地贴在额前。就在刚才，我坐在书房看报，突然一阵懊悔袭来，压得我喘不过气来。我满怀内疚，悄悄地走进你的房间。我要把这些话悄悄地说给你听。
孩子，今天我对你乱发脾气了。你换衣服准备上学时，我埋怨你只是胡乱擦了把脸，我责怪你没有把鞋子擦干净，还骂你把东西丢的到处都是。
吃早餐时，我也总在挑你的毛病。我说你打翻东西，说你吃东西狼吞虎咽，说你把胳膊支在书桌上，说你黄油涂得太多了。你准备去玩时，我正好要出门上班，你转过身来向我挥手道别：“爸爸，再见！”而我却皱着眉头冲你大喊：“背挺直了！”
下午也是这样。我看见你跪在路旁玩玻璃球，脚上的长筒袜都磨破了。我当着小伙伴的面把你拉走，还责骂你：“长筒袜是很贵的！以后你要是自己花钱买，就知道珍惜了！”孩子，很难想象吧，一个爸爸竟然说出这样的话！
刚刚我在书房里看报。你还记得你是怎样小心翼翼地走进来，胆怯地看着我吗？你犹豫地站在那儿。我却不耐烦地看了你一眼，问：“你来干什么？”
你什么也没有说，只是飞奔过来，扑进我的怀中。你搂着我的脖子，亲吻我的脸颊。你细小的臂膀充满了爱的力量——那是上帝赋予你的爱之花，绽放在你的心田，即使遭遇了冷漠与忽视，它也不曾凋谢。然后你跑开了，“咚咚咚”地上了楼。
孩子，就在那一刻，报纸从我手中滑落，一股恐惧感在我心中弥漫开来。我那挑三拣四、肆意呵斥的习惯到底让我变成了什么样子？我竟然以那种方式对待一个孩子。孩子，我并不是不爱你，我只是对你期望太高，我只是在用自己的标准来苛求你。
你的天性中充满了真善美，你幼小的心灵就像天地间的朝晖一样辽阔，所以你才会不顾一切地冲进来亲吻我。孩子，对于我来说，没有什么比这个更重要了。我现在来到你的床边，跪在这里，深深地感到愧疚。
这是我无力的救赎。我知道，你可能听不懂这些话，但是从明天开始，我将是一个合格的爸爸！我会跟你结为好友，跟你一样分享欢笑与泪水。不耐烦的话语到了嘴边，我一定忍住不说，我会每天都提醒自己：“他只不过是一个孩子——一个小男孩！”
恐怕我以前把你当成大人对待了。然而现在，眼前的你就好像一个熟睡的婴儿，疲惫地蜷缩在摇篮里。就好像昨天你还躺在妈妈的怀中，依偎在妈妈的肩头。我对你要求得太多了，真的太多了。