12岁的yilian_lian
2005年3月21日
亲爱的yilian_lian：
你还好吗？
北方的春天总是一副冷漠的样子，我的心情也依旧料峭着。每一刻我都在担心着、忐忑着，只是为着成绩的高低、排名的浮动。甚至每次侥幸是第一名的时候，总觉得那些鼓励与微笑只是精致的棺椁，一个不小心就会把一切埋葬。我时常觉得自己很渺小，甚至很卑微，有时候我甚至会鄙视自己，想着明天的文综小考、后天的英语测试、下周的阶段大考，我觉得我像是贾时飞之流了。若是我的小松鼠还在的话，它一定不愿意理我了。可是，我好像真的学不会洒脱。
写着摇曳蔷薇、苇海清笛的本子的钥匙早就丢掉了，只是偶尔，会在压抑的时候在练习题的边角写下些什么。昨天又有一场冷雨，偶尔望向窗外，光秃秃的墨色枝干在雨痕斑驳的窗玻璃后面幻化着，像极了一群漂泊的黑鸟。那一刻我一下子有了想写些什么的冲动，可是我最终什么都没有写。新发下来的卷子上的作文还要赶快做，我该花时间想想怎么完成它，虽然那只是一场华丽精致的文字游戏，我们都心照不宣。
上周，学校里的艺术节又开始了，有同学结伴去演话剧、去朗诵、去演奏，我像只蜗牛似的缩在壳里，依然小心翼翼地做着我的事。那天到天台上透透气，无意瞥见礼堂里面的钢琴独奏——客观地说，确是感情生硬、指法生疏，于是恍然想起自己从前的样子。这个懦弱的、小心翼翼的yilian_lian到底是什么时候赶走了那个骄傲自信、有时甚至飞扬跋扈的yilian_lian？我真的不知道答案。
偶尔放假的时候，会在家里弹琴。于是在黑白键上的飞旋中哭泣、惶恐或者无奈叹息。钢琴依旧咧着嘴，不过我想，它总该是明白我的。
失去方向的风又在一次次乱撞窗子了，每到这个时候，总有莫名其妙的寒冷与孤单迎头浇下，让我寒噤不已。说实话，小心翼翼的我，开始怀念从前那个快乐地有些肆意的yilian_lian了。
你能告诉我，那个从前的yilian_lian还会回来吗？
翘企示复。

16岁的yilian_lian
2001年5月5日
亲爱的ylian_lian们：
你们都好吧？
上周去电台录音，在地铁站台上等车的时候，后面站着一个穿着校服的女孩子，神色苍白，抱着几本参考书。我无意中向对面望过去，看到那边的两个小女孩，一个扎着蝴蝶结，一个穿着粉红的连衣裙。在地铁站交错差互的玻璃反射之下，轨道两边的我们重叠成一片模糊的光影，或者说，是一方模糊的时空。于是一下子想起你们，想起yilian_lian们洒落一地的欢笑与点染着的泪光。于是我想，是该给你们写这样的一封信了，时光的青鸟终会把它交给你们的，我相信。
至于身处燕园的我，正在课业和琐事之中忙碌着。今天晚上从图书馆出来，急急忙忙到系里面去给师弟师妹们的合唱排练伴奏。正是六月时节，可是明明看见小径上竟有些薄冰，刚刚小心翼翼地踏上去，便笑出声来——原来只是并不婆娑的树影。不过说起来，这个园子确有些清冷的意思，前辈以“寒潭渡鹤影”对比燕园湖水确是应景。等到急急地赶到静园，里面的歌声已经响起来了，疏朗的星空、夜色里的檐角还有“燕燕于飞”的轻声吟唱像是一支碧翠的藤蔓，摇曳着去触碰蓝空，我几乎幸福地醉在其中了。
说到你们的问题，要一一答复是：妈妈还是那个妈妈，风格、脾气甚至唠叨的句式都还是一样。不一样的，只是节节调高的琴凳和随之长大的yilian_lian。
那些蜜一样稠的时光就是一只巨大的糖果盒，那些丰富忙碌的日子的确会被季风带走，但是曾经的印痕已经变成了一颗颗五光十色的甜心糖果，争先恐后地跳进回忆的甜浆。寄居蟹的爪印不是被抹平了，而是被成长的潮水舔去，并且把那滋味记在心底。
至于那些过往的压力与彷徨，怕只是歌楼听雨的感伤；那些曾经强迫自己保持如履薄冰的心思，已经成了那季小小风雨里最细密的晴空。而yilian_lian的灵魂本就有两个，没有哪一个是所谓本体，时空也不会允许其中的任何一个长期出走，两个yilian_lian是一双粉蝶的翅，一起穿过疏朗的花影。
于是，当小辫散了，蝴蝶花不再飞翔，蓝色的长裙终会旋起来，丁香雨里的蓝花伞会摇曳翩跹，黑黑白白的琴键上也总会长出五光十色的喜悦。
还有，那只潜逃的小松鼠最终没有回来，与它结伴溜走的，是成长的流年。

18岁的yilian_lian
2012年6月22日