【导演】 希区柯克与他的金发缪斯

像玛丽莲·梦露、碧姬·芭铎这类性感尤物，丝毫不在希区柯克眼里；在他看来，她们都是“把性随时写在脸上的人”，毫无审美趣味。

时过境迁，恍然惊觉，像希区柯克这样会讲故事的导演，恐怕真是绝迹了。这个性情乖僻的胖子，已然在他自己最擅长的电影领域里做到了极致，令后辈望尘莫及。换句话说，正是希区柯克这般天才导演的存在，才使好莱坞渐渐培养起“好故事”传统，并最终成为造梦工厂。曾有记者问希区柯克：你的电影深层逻辑是什么？他答道：满足观众！

犹记得2012年8月，英国《视与听》杂志每十年一度的“影史五十部伟大影片”评选落下帷幕。在这份全新榜单中，希区柯克拍于1958年的《迷魂记》荣登榜首，成功击退了奥森·威尔斯，及其曾连续五次独占鳌头的《公民凯恩》。
纵观希区柯克长达60年的电影艺术生涯，从大不列颠到美利坚，他始终精准游走于惊悚与悬疑的边缘，仿佛手持一把匕首，埋首疾步于黑夜，剖开人性的秘密与欲望的黑白。他始终以近乎偏执的方式，一次次重回电影之源，将光影诞生之初的惊喜与迷狂投注于自身的作品中。希区柯克的创作生涯几乎横跨20世纪，从1922年执导处女作《第十三号》，到1929年完成第一部有声电影《讹诈》；从1935年的著名间谍片《三十九级台阶》，到1939年入驻好莱坞打造《蝴蝶梦》；从1948年完成第一部彩色电影《夺魂索》，到1953年首次以立体电影技术拍摄《电话谋杀案》；从1963年签约环球影业执导《群鸟》，到1979年被美国电影艺术学院授予终身成就奖。希区柯克终其一生都在包装悬疑，并借此将类型片的娱乐精神充分发扬。1979年8月30日，正值希区柯克八十大寿，众人齐聚为轮椅上的他庆生；酒过半晌，他却突然从轮椅上晃悠悠站起来说：“这个时候，我最想要的是一个包装精美的恐怖。”

希区柯克热衷于悬疑，亦痴迷于偷窥。纵观其创作生涯，有两个不得不提的名词，其一为“麦格芬”，其二为“自我客串”。“麦格芬”无疑是独属于希区柯克的专有玩法，简而言之就是利用虚构人物做一个“不存在的幌子”。其中，《西北偏北》中的“麦格芬”最为经典，影片中一再提及叫做凯普林的间谍，真相却是此人根本不存在。回想《蝴蝶梦》中的丽贝卡、《房客》中的复仇者、《迷魂记》中的玛德琳，同样都是虚化的不存在的人物。但对希区柯克而言，这些本质上的“不存在”，或许恰好就是电影存在的理由，亦是其追求游戏精神的至佳体现。
与此同时，希区柯克非常热衷于在自己的电影里“自我客串”，常以路人甲乙丙丁的身份一闪而过，就像一枚既定的希区柯克式标签。按他的话说，这一切都是他故意为之，这样做是为了提醒观众这只是一部电影。