二楼授权

1
以一个意料之外的低价格租到这个单位，是我做梦也没有想过的事。
房产经纪一直喋喋不休，说这区设备齐全，屋里家俱也原封不动云云。
听上去，我倒真是捡了个大便宜。
傍晚时份，阴暗的走廊彷佛没有尽头。灰色的墙把他的声音禁锢，有种莫名的神秘感。
他凑近我耳边，神秘兮兮的压低嗓音:
「听说这区很多隐形富豪呢……」
大概因为我一直没回应他，他开始聊起八挂来，颇有自娱自乐的意味。
我站在「新家」门前，朝他抱歉一笑。
他搔搔头，说了句什麼，我没听清楚。待他走远后，才转动新簇得泛著银光的锁匙。
对面单位传来熟悉的电视节目声音，和我的心跳声融成一体。
咔嚓。
你好，我的新家。

2
行李很少，只装满一个黑色行山背包，花不了多少时间整理。
新家很好。
要我这个中文很烂的人形容，也只想到「麻雀虽小，五脏俱全」这几个字。
最满意的，还是那个小小的阳台。
前阵子工作不稳定时，只能在工业大厦租一个床位。
糟糕的卫生环境、或是龙蛇混集的人们也能慢慢适应。只有一样东西受不了……
四面白墙，狭小的空间，没有窗。
没有窗，或是任何可以窥见外头、和外面连接的媒介。
为了要租住一个有阳台或窗门的房子，那段时间日以继夜的打工，总算是有回报了啊。
我歪头枕在冰冷的、有许些锈迹的铁栏杆。
漆黑的天空。能感受到波纹的凉风。
车水马龙的马路。泛著橘黄光晕的街灯。神色匆匆的人们。
后面突兀的传来「咔咔」的金属碰撞声，把我唤回现实。
茫然回头一瞧我家门的铁闸。
嗯……?
是个矮小、瘦瘦巴巴的小男孩。

3
快步走到门前，踌躇了会，还是蹲下来和他对视。
小孩才五、六岁的模样，眼晴是漂亮的琥珀色，背著一个蓝色小书包面无表情的盯著我。
我没有太多与小孩相处的经验，也不知道要先打招呼或是该拿颗糖送给他。
在蹲到腿都快酸的时候，他眼珠转了转，突然开口。
清脆而童稚的嗓音，说出来的话语却有点令人接受不了。
「对不起大噶噶，我忘了陈婶婶不在了。」
这家的前主人，应该是姓陈……吧?
不在了?
……
难怪房租这麼便宜……不在了? 字面上的意思?
不知道是不是我的表情太傻，小孩盯了我一会，背对著我一屁股坐在地上。
我像个监犯那样扶著铁闸，好一会儿才站起身来。
犹豫了一会，还是重新蹲下来，看著那个纹风不动的小孩背影。
伸长手臂，穿过铁闸拍拍小孩的肩膀。
他吓了一跳的样子，转过头来的时候又回复目无表情。
很久没开口了，我听见自己发出乾巴巴的声音，还很沙哑。
「……干甚麼?」
我其实是想问他坐在这里干什麼，很容易被坏人捉走的。
小孩眼晴瞪大了些，却乖乖的回答:
「我等趴趴。」
「……什、什麼时候?」
爸爸去上班了吗?何时回来?
「不知道……在陈婶婶家里等……」小孩的声音有几分失落。
我现在的表情一定很僵硬，但小孩只是好奇的看了我数眼，又重新背著我坐在地上。
……
半个小时后。
蹲下，伸长右手拍拍坐姿已经有点萎靡的小孩:
「嗯……进来等吧。」

4
小孩很懂事，熟练的把书包放在角落，安安静静坐在饭桌前做作业。
多了一个人也没差，我自顾自整理自己的行李和新家，费了一顿工夫。
扫掉地上的灰尘后抬头，时钟指向清晰黑色的9字。
天色完全暗了下来。
小孩一直没吭声。我转头一瞧，原来趴在饭桌睡著了，
两只还碰不到地板的小脚丫微微晃动。
肚子饿了。
想了想，出门前还是把一张皱巴巴的纸条压在他交叠的手臂下，顺便把老旧的手机放在他手侧。
「出门买吃的，很快回来。
醒来了给你爸爸打个电话。」
也不知道他看不看得懂，但我比较擅长写字多於说话。
到了附近的超级市场，强劲的空调吹得人一个激灵。
想吃米饭……
刚好月尾，明天或后天才发薪金。因为要付三个月按金的关系，积蓄在租房子时差不多花光了。
丢了数包方便面到购物篮，那瘦弱得似饥民的小身影却浮现脑海。
会不会被冠上虐待儿童的罪名啊。
嗯，鸡蛋挺便宜的……不过菜价也涨得太厉害的吧!?
说起来，家中有花生油、糖盐之类的东西吗……

5
结果拎著一大袋东西回家。
踏进家门，换上拖鞋。总觉得有点新奇。
小孩还是坐在那个位置，揉揉眼晴，睡眼惺忪的看过来。
电话被放在了原位。我开了电视，把遥控器递给他后便进了厨房。
当了几个月的厨房学徒，虽然还不能独当一面，不过煮个面的自信还是有的。
早班时煎了无数次的黄澄澄太阳蛋，完整盖在面条上，把白灼菜心淋上蚝油。
某剧集的主题曲传进耳中，很热悉的嗓音。我把碗筷捧在饭桌。
小孩眼巴巴的盯著我，似是咽了口唾液。
把碗向他的方向推了推，热气袅袅中看不清小孩的表情，所以又把筷子塞在他手里。
他狼吞虎咽，大概是饿了。我也不遑多让，毫无吃相可言。
小孩一脸严肃的向我道谢，又帮著我收拾碗筷。
「大哥哥，我可以在这里等到爸爸回家吗?」
小孩把自己缩在沙发里，声音小小的。
我想了想，点头。
十时整。
明天要上早班，清晨五时多便要回到餐厅。
房间里只有一张床褥，被子枕头什麼的都没有。
关了灯，从背包里找出惟一一件厚大衣。盖在躺在沙发，微微打著呼的小孩身上。
胡乱抓了两件T-恤盖在身上，大字型躺於空空的床上。
意识模糊。

6
我睡得很浅。
所以听见平稳而有节奏的敲门声时，本能的一骨碌起床走去开门。
脑子昏昏沉沉……
强撑开眼瞄一眼挂在墙上的时钟，十一点半。
打开大门，隔著铁闸传来的是一把低沉的嗓音:
「不好意思打扰了。浩光在这里吗?」
原来那孩子叫浩光。
还不是太清醒，手慢吞吞的打开铁闸。
走廊的温和灯光倾刻间洒进漆黑的家里。
打了个呵欠。
领进他进家，指著陷在沙发里睡得很熟的小孩。
男人约三十岁的样子。
不修边幅的西装。歪掉的领带。
微布血丝的双眼。细细冒起的胡碴。左边额上横著一条狰狞的疤痕。
……混黑道的吗。
他俯下高大的身躯，小心翼翼抱起蜷缩一团的小孩。
「麻烦你了，改天再道谢。」
男人向我点点头，抱著小孩走回对面单位。步伐放得很轻。
但，大概是个好父亲。
我搔搔头，关了门。转移阵地躺在了沙发上。
还残留著小孩子体温。
果然还是软乎乎的沙发比较舒服啊……

9
他从我怀中一把夺过大米轻轻松松拎著，「哒哒」的迈步。
……小孩的爸爸?
仔细看的话，身形的确和那天晚上的人一模一样。只是胡子被妥妥清理好，前额的疤痕也被浏海遮住了。
有个词语怎麼说来著。嗯，大概是「人模人样」之类的。
还有那双琥珀色的眼睛，和小孩如出一辙。
他转头奇怪的看著没有动作的我，朝我招手:
「走啊，发什麼呆。」
感觉到自己的动作就似个机械人般僵硬，跟上。
果然他开口了。
「上次谢了。」
摆摆手示意没关系。
「你是新搬来的吗? 陈婶的亲戚? 」
摇头。
二楼。
沉默了会，他依然步伐轻松。
过了一会儿。他倏然靠近，俯身认真的盯著我，问:
「小子，你该不会是未成年吧。」
大概又是误会了我是离家出走的叛逆学生之类的。
以前只能租床位的时候，上铺的老伯经常语重心长的对我说:
「孩子啊，快回家吧。住在这种地方像什麼样子。」
不过现在我也有家了。
这个男人一动不动的眼神，莫名令人有压迫感。
张了张口，想说我已快二十岁了。
只是心里头的情绪一点点涌上，声音一如已往被噎在了喉咙。
最后我摇了摇头。
小孩子还好，对著普通人还是开不了口。

10
五楼。
已经有点气喘。在厨房手臂倒是练了点气力，不过腿上功夫还是跟以前一样。
正常人扛著一包大米上楼梯应该早就累了。
走近他身边，取过他手上的大米重新抱在怀中。
装作没看见小孩爸爸若有所思的目光，他应该以为我是哑巴吧。
「哎，」他翻手把公事包摔在背部，复又开口:
「做我们这行的常要加班。浩光不喜欢旁人在自家里转，以前都是陈婶照顾他的。」
嗯，所以?
他停下脚步，表情严肃的说:
「虽然这样说很唐突，但在我开OT的时候，能不能请你帮助照看他?」
……哈?
我大概有点控制不了表情，他倒是笑了:
「浩光好像挺喜欢你的。你小子光是负担这儿的房租也挺不容易吧?」
「……」
「就当是找份兼职也行，我每天下班会来接回他的。」
这个男人果然是……
脑袋有问题吧。
放心把自己的儿子交给一个来历不明、毫无照顾别人经验的邻居。
八楼。
他一直不声不吭的踏楼梯，似是在等著回答。
花了一分钟去接受这个事实，居然在认真考虑这个可能性的我……
脑袋也有问题吧。
虽然昨天多了一个小孩也没什麼不同，但我不知道能不能胜任这工作。
万一因为我的关系，把小孩变成自闭症……之类的。
天使的声音说:
人家的小孩耶，你照顾不好那怎麼办? 何况你的生活才刚开始，不要捣乱。
另一把嗓音只道了一个字:
钱。
呼……
只是看著一个小孩子不让他乱跑，喂饱他。应该不太难……吧?

11
九楼，家门前。
他打开铁闸，脱鞋进入家里。
要我在门前稍候，不知道在里面捣弄什麼。
再次出现在我面前时，孩子爸爸把前额的头发抓了起来，露出轮廓分明的面孔。
他胡乱抓抓头发，把数张钞票递给我，语气很轻:
「你可以当是邻里间的互相帮忙，不要太大压力。之前我和陈婶也是如此。」
踌躇了会，还是接过了钱。
其实有很多事情想要问他。
但自从失去的和别人对话的能力后，最终选择就剩下点头或摇头两项。
不过反正要是说到最后，人的选择都只有接受和拒绝两条路。
也没差。
数数钞票，神差鬼使的取出一半递回给他。
太多了，就算是饭钱和杂费也绰绰有余。
说是互助的话，工资太多就觉得不安。
他流露出许些讶异，接著露出一口白牙齿笑著:
「我儿子的眼光和我一样，很准。」
……其实用你俩的眼光去中介公司挑一个家务助理比较靠谱，真的。
「那明天开始，我的儿子就拜托你了。」
他好哥儿们般用力拍了拍我肩膀。
「啊对了，说了这样久这没告诉你我的名字。」
「……」
「我叫郭天宇，随便你怎麼叫也行。」
「……」
搬到新家开始新生活，我的邻居是个真实年龄不明的大叔。明天我就要开始替他照看儿子。
听起来可真奇怪。

12
巧合地，在我正式开始「兼职」的第一天，厨房里的男人也罕见的谈起了儿女经。
大厨是严父的类型，平常在家板著一张脸的样子。
会在外面埋怨自己儿子不聪明成绩又差云云，却不知为何觉得他是在自豪著什麼。
我切著萝卜，默默聆听。
他们聊到身教。
在厨房里三句不离粗口的二厨颔首，道:
「我在家可是一句粗言都不说的，怕小儿子『烂口』。」
……我在家可能一句话都不说，小孩会不会变成哑巴啊。
嘶，食指一阵麻痛。
切到手了。
吸吮手指，惋惜的看著鲜血渗入半透的白萝卜。
要丢掉，再重新切过呢。
红日渐落，从山的一头跨过又没入另一头。
呼，放工。
从家里浴室出来擦著头发，瞥到门口外站得笔直的小身影。
为什麼不吱声。在等我?
「大哥哥。」清脆利落的嗓音。
我打开铁闸，小孩今天脸蛋儿红扑扑的，可能刚上完体育课吧。
虽然还是没太多表情。
小孩像昨天一样，乖乖爬上木椅坐好，从书包里取出作业。
从这个角落看去，小孩短袖白衬衣的背面渗出了汗，似一块不规则的地图。
炎夏，烈日当空。
默默在浴室的大红胶盆盛了温水，朝埋头苦干的小孩招招手。

14
暑气渐褪，入秋。
树叶渐变枯黄，一阵凉风拂过，簌簌的舞落。
在窗台对著街景发了一会儿呆，收掉挂在衣架的小熊兜帽上衣。
裹紧身上的薄毛衣，又替砌著乐高积木、一脸认真的小孩套上深绿色小背心。
想站起身来时，小孩拽住我的衣角，眼晴亮亮的:
「大哥哥陪我玩。」
瞧瞧外头霞色的天空，琢磨时间。
盘腿坐下地板，透凉。
小孩嘴角向上扬，眼晴弯弯的。
最近他常在我面前笑，不再是木著脸了。
小孩眼珠转了转，似是自言自语的开口:
「早上起床时，爸爸右面红红的。」
又好奇的瞄瞄我。我镇定的摇头，表示不清楚什麼回事。
仔细想了想。
……啊。
糟糕，好像记起了什麼。
就算是神，每天晚上酣睡时被敲门声吵醒一次也是会觉得烦躁吧。
对方还总是一脸淡笑，神色透著疲惫，令人气不打一处来。
结果前天晚上就把自家后备门匙摔了给他。
不是熟悉到可以自由进出或是什麼，而是反正家里又没什麼值钱。
何况对方也不像这样的人。
家里只有一张床，夏天时我都是睡沙发的。
嫌热。
入秋后，小孩就拉著我一同睡床。
沙发挺舒服的，就是起床后背脊酸软得很。所以我就同意了。
於是昨夜有人蹑手蹑脚进了房间时，小孩正缩在我怀里打著呼。
没清醒过来，脑海一片混沌。
尽管那人动作很轻的把小孩从我那儿抱出，我还是一个激灵。
只不过忘记了自己已经给了对方锁匙。
心中警铃大作，一拳挥过去。
怔怔盯著拳头，后知后觉醒悟那人应该是郭天宇。
人家小孩的爸爸。
意识到这个后，又安心的重新躺回床……
早上起床时把事情都忘光了……

15
躲著小孩正直的目光。
庆幸的是，昨夜迷迷糊糊的，应该力气不大……吧?
「……面上是红。不、不是青色的?」
小孩点头。
呼。
把积木砌好的部份递给小孩，他乐支支的捧著看来看去。
在小厨房悠闲的煮晚饭，顺便弄明早早餐。
简单的腿蛋三文治，用保鲜纸包好冰进冰箱。
……要道歉吗。
思索了会，在厨房探头，对正在把玩具整理到木柜的小孩说:
「你爸，不吃早餐。」
隐约记得小孩好像抱怨过爸爸早上肚子空空就去上班，老师教导这是很不健康什麼的云云。
得到肯定的点头，小孩闷闷的加一句:
「会早早死掉的，爸爸是个笨蛋。」
剩下四片麦包。
嗯。烚蛋切碎，蕃茄切片，薄火腿……
乾脆盖上生菜，从冰箱取了两片芝士。
左右看看成品，好像厚了点，材料都快溢出来。
放进透明食盒，置在冰箱。
没办法，我现在只会做这些。
吃晚饭时，挟了几片苦瓜到小孩碗里。
小孩苦著脸，趁我盯著电视时又偷偷挟回我碗里，以为我看不见呢。
又想起痞痞的二厨昨天抱怨小儿子近来很调皮，时常撤娇又缠人。
然后大厨感叹，小孩子肯对你任性，也是一件好事啊。
又扔了片苦瓜到小孩碗里。
「不吃。会早死。」
想了想，再挟了块排骨置在他的白饭上。
挑吃的小笨蛋。