国人喜欢把巅峰和登上巅峰当作成功的譬喻,于是有这样的诗句:望海能知风浪小,山登绝顶我为峰。然而在登山家看来,登顶只算实现了目标,却不能叫成功。在登上珠峰的运动员看来:下山才算成功。这是一句内行的、全面的、包含生死考验的话。一位英国登山家用照片记录了珠峰所见,山上有各式姿态的登山家遗体,栩栩如生。从形态看,有人上行。更多的留在下山途中。他们下山时失去了生命,遗体没腐烂,如白瓷的塑像。这些下山丧生的登顶者,由于体能耗费在登顶,没气力下山,活活冻死了。上山看的是体力和运气,下山看的是技术和修养。什么是成功?首先是活着。