而山路的不远处一条清流飘逸而来，又从这里委婉而去，缱绻缠绵处就滋养了村庄里的人们。夏季时分，河里开始有了小虾与螃蟹。这时总会看见有小男孩卷着裤腿，拿着小网兜在河畔嬉戏，欢快的笑声里摇曳出一个梦幻的童年。妇女们则在河边浣衣，经阳光的照射，姣嫩的额头上渗出一层汗渍。她们用衣袖轻轻拭去，脸上荡漾着幸福与满足。
而山上就显得特别阴凉。一棵棵大树傍依于山路，树荫下不少村民持扇午憩。在这安逸中，阵阵的蝉鸣聒燥了山林的气息。无论山路怎样暴晒在烈日下，它都伏在山上骨挺不动，滚烫的路面乘载着无比的热量，点燃了整个盛夏。深秋之后，铺满于山路之上的落红被搅动起来，像一只只火蝴蝶在亲吻山路的皮肤。农人踏在上面，发出嘎吱的碎响，也滋养了听觉的伸长。山路就这样安详地躺着，嗅闻丰收的惠香。而秋败冬至，山里的温度骤降。凛冽的山风嗖嗖作响，光秃的枝桠兀自伫立着，身单力薄地抵抗严寒。山路表面开始霜冻，像是结满了锋利的冰晶。一场大雪，山岭成了白皑皑的一片，逶迤弯曲的山路被覆盖着一层层的雪白棉被，心满意足地闭上眼开始自己的冬眠。父亲拍了拍我的肩，扯回了我的思绪，往一条田间小路把我牵下了山。

到了山脚再往上看，一条条山路像是镌在大山额头上深刻醒目的皱纹，如此贴近，把沉默的昂着头颅的山显得多么地倔强与孤傲。父亲常喃喃地说，这些山路坚韧，隐忍，以命运般的曲折来连接山川与大地。脚步踏在了上面，却叩响了心灵。当时的我只是愣愣地看着父亲，丝毫不明其中的含义。如今看来，父亲一辈子都活在这连绵的群山里，活在这个偏僻，落后，却与大地肌肤相亲水乳交融的村庄里。而正是这一条条崎岖泥泞的山路孕育出他这一代人的路途。山路底下填着的是土，埋下的是记忆的种子，踏在上面就会有中希望，能够看到村庄文明的曙光。

到了夜晚，爷爷总爱和我讲着那些年他经历战争的故事，就在这座山里，就在这些山路之上。
当时才是农历五月，山上寒意未尽，夜风飕飕，星光冷冽。猝然间，一阵阵枪弹声炸响，而原本隐没在深处的山路在火光的映耀下，轮廓形影倏然凸显。在小路的下方，冲锋的号角就骤然吹响，枪刺声撕破凄厉黝黑的夜幕。于是无数的战士们抛头颅，洒热血，用生命睥睨敌人，捍卫尊严，抗御戕害。曾经浸透了战士们鲜血的山路，青石长阶上，又该染尽多少生离死别，又该有着怎样的生命的厚度啊！