一下正文——
那是2013年3月底，我马上要参加高三一模考试，心情压抑。一晚，偶然看见了这个标题，当时仅有前六章，我读着我最敬仰的将军在最后日子里的点滴，感受着那种因不可挽回与不可追忆而产生的痛苦，哭得昏天黑地。从此在学习之余，我又多了一份不可救药的期待，从紧张忙碌的四五六月到尘埃落定的暑假，我随着素未谋面的作者神游资江水、神游岳麓山，随着将军回到那段峥嵘岁月，聆听他最后的心跳。
我对将军的仰慕始于九年前，九年的摸索与探寻，穿过重重真假莫辨的回忆与粗制滥造的简介，我积累了珍贵的第一手材料，让他的形象逐渐清晰。在我心目中，他由一个简单的革命者，成为了一个成熟的思想家、理性的实践者与坚强的共和宪政主义者。他是民国史上极为罕见的以独立个体形象出现的军人：和旧人比，摆脱了等级权力的濯染；和新人比，又避开了政党纠纷的束缚。他不属于任何党派，而属于这个国家，“以天下为己任，而不以天下为己”，清白磊落，其空前绝后的人格光辉，足以让黑暗的史书为之光粲一瞬。
然而我的认识来源仍然不足，难以把握更加动人的细节。我时常会想，那一刻的他究竟是怎样想？譬如对于护国战争，他一方面誓死维护其纯洁性，一方面又视之为内战，绝不以为光荣；对于战后前途，他一方面要不矜首功、激流勇退，一方面又难以放弃改造军队、整顿内政、报效同胞的理想；在生命最后的日子里，对于自己，他一方面已感叹“与生也废弃，宁死也芬芳”，一方面又要坚强地活下去，明知不可为而为之地改变这个世界，纵然只是身边一隅……我在疑惑，然而，我有幸读到了这本书。人是无法完全还原历史的，我们对于历史的描述，最多是无限接近事实。也许以上的问题根本就没有答案，作品也只是一种开放式的探讨，但感谢作者，她用流畅细腻的文笔、深刻冷静的思索与赤诚的真心，将一个更为丰满的形象展现给我，让我真切地看到他性情的仁义、胸襟的广阔、眼界的高远与人格的傲岸，为他自豪，为他悲伤——读这本书，确实不是一个轻松的过程，我感受到一种历史的悲哀：不是因为他的死，而是因为他死不瞑目；不是因为他正值华年便赍志而殁，而是因为国人伤透了他的心，让他临终前在希望与绝望的滚烫与冰凉间百转千回；不是因为时人对他的误解或曲解，而是因为后人对他的背叛，让英灵挟大地俱沉。此外一切的流言蜚语，不过是浮云。
是的，背叛。我们是一个记性太不好的民族，所以走了太多的弯路。
我们今天为什么还要追念他？因为他的理想还一直在路上，他的思想还能供给如今的我们以养分，更重要的是，在这个失去了敬畏的世界上，我们还能从此反思自己，深切地看到自己灵魂的低矮渺小，看到人除了汲汲名利、蝇营狗苟，还可以有另外一种生活追求，即使总还要回到自己庸碌无为的生活，但至少有一刻，我们仰望了星空。
这也是本书的意义所在。

HC至此，想起一句话，“我们又有什么呢？我们有的，只是一颗真心”。与君共勉！

应邀继续发~
由于本人写作属于速度不定型，最高纪录20分钟写900字，最低纪录160天写2700字，加之学习紧张，难作连载，故将曾发表于微博的旧作3篇发于此

深秋
“蓼莪罔极，脊令毕逋，血随泪尽，魂共岁徂。”
一九一六年那个寒冷萧瑟的深秋。梁任公，民初最负盛名的文人，手捧祭文，步履踉跄，长歌泣血，涕泗交流，上他送行的不是先人，而是后辈。北京已是北风卷地，万木凋零，层叠绵延的白幡之下，他想起了长沙的秋，那应当还有绚烂红叶，飒爽晴空。
十九年前，维新变法的浪潮席卷了南中国。长沙城中，岳麓山下，新办的时务学堂萃集英才，书生意气，挥斥方遒，那是一个生气蓬勃的深秋。
一位十五岁的学生，由家乡步行三百五十里前来求学，这个毫不起眼的湖南少年，却以敏捷才思与刻苦毅志逐渐引起总教习梁启超的注意。师生论争，自由随意，校舍间迸溅着理想的火花，播撒下启蒙的种子，从寒意微沁到大地春回。
只是一八九八年春夏的炽烈，那样短暂地以戊戌六君子的鲜血落幕。

再就是漂泊异乡的深秋，在那个世纪的最后一年。自立军起义微弱的火苗尚未燃起，便扑灭在汉口滔滔江水之中，扑不灭的却是列强蔓延的黑焰。海风杳杳，海雾茫茫，师生二人凭海西望。越过海潮回看，古老的祖国再一次长久地挣扎在铁蹄之下。
也许尚需强兵救国。汉口起义失败，学生再别故土，改换名字，决心暂投属文之笔，入日本士官学校学习。梁启超担忧地看着他单薄的身躯，更是惋惜他为文的才华。学生却平静地说，不成为一优秀军人，绝不回以见恩师。
一九零四年，学生以优异成绩毕业归国，各省争相延揽下，先后于赣、湘、桂、滇任职，编练新军，才名渐显。然疮痍满目，忧患未已，夜深人静，秋寒凄澈，伏案烛前，他笔尖流淌的，“流血救民吾辈事，千秋肝胆自轮囷。”
在海的对岸，也有一人挥笔缀文，无暇赏秋。
一九一一年昆明的深秋，并非梁启超亲见，是他在异国从报纸密密的小字间细读出来的：重九起义，云南军政府成立。
学生虽非革命党人，但其威望与谨慎果决的作风让他理所当然地成为起事的领导。十月三十日，乍起的枪声划破了凝滞的夜空，箭在弦上，不得不发。学生统率的新军十九镇三十七协成为战斗主力。在革命党的紧张激动与清吏的惊恐慌乱之中，只有他从容不迫地指挥进攻、起草檄文。战场上的热血，浸化了叶上初霜。
经过一日激战，五华山上硝烟散尽，晚霞中的青天白日旗迎风飘舞，衬着漫山遍野盛放的黄花。就任军政府都督的学生伫立山冈，眼里半是苍凉，半是希冀。士兵向他致意，他回以一个谦和的微笑。
梁启超放下报纸，默默地欣慰着。在这个一日如千年的深秋，他决定重返故国，尽平生所学促民国走上正轨。

一九一五年十二月，护国战争的第一枪在西南边陲打响。
以一隅抗一国，明知不可为而为之。梁启超无以想象，义旗既举，粮饷无着，饥寒交迫的第一军何以仅凭士气，与敌短兵相接，攻坚拔固；无以想象泸州城下，两军隔岸对峙，寸步难前。在漫长的僵持之中，学生身为总司令，主张全力坚持，他不顾病痛折磨，宵衣旰食，亲临前线指挥；更是无以想象，在他的命令下，全军坚守阵地，直至曙光初现。
待到春华烂漫之时，中国大地上重新飘起五族共和的旗帜。
由于护国军首难之功，学生被公推为四川督军兼省长，然而，失序的国家再次陷入无休无止的混战之中，他虽有“安民重建”的计划，但无力再去实行。北京政府终于批准了他的请假报告，此时他已无法继续正常工作。当他即将再次东渡就医前，梁启超风尘仆仆地赶来上海医院，看望这个他几乎认不出的学生。
八月底的上海，酷热难耐，灰暗天际下，空气凝结成一潭死水。
学生从昏迷中醒来，艰难地说，先生，我真没想过，走之前，还能再见您一次。
他的声音微弱而喑哑，但他竟一反平日的沉默寡言，讲了很多：
——我们虽推翻了一个袁皇帝，保障了共和，但举国各地，仍是军阀混战，生灵涂炭，国已不国，又与先前何异？民众依旧不知共和之真谛，又何以争其权利？或者，我们以前主张的精英政治原本就行不通，若想救国，只有先达到民众的觉醒……
——我们国家革命这些年，内战这些年，民力不知耗了多少，唯独未用以强国。列强一直虎视眈眈，但我们较之更落后了太多……
——革命是要的，但战争后就该安定建设。身为军人，更不应以一己之私，争权攫利，视国、民于不顾……
——护国战争是一场枪口对内之战，我不会引以为荣……
梁启超听他说得愈加断断续续，赶忙劝慰：你太累了，还是先安心休息，等你回来，我们来日方长。
学生的眼睛倏然一亮，似泪光闪闪、希冀灼灼，但很快黯淡下来。他低声、颤抖地说：先生——
他的声音彻底哑了。
梁启超犹有万语千言，却一时哽咽。他起身，沉吟许久，无限感伤化作深切关怀的凝望，临别一语，意重千钧：你保重。我等你回来。
在梁启超走出房门的一刹，学生缓缓抬起右手，向那背影致以一个告别的军礼。他的眼里满含无以名状的庄严。此时他是一个即赴疆场的战士，频年奋斗，捐生纾难，尽管他早已无法立马雄关，但他愿用这个不再标准的军礼自勉，谢幕。

以下4段人物小传，为信手胡写，除他外，第2、3、4段分别为宋教仁、瞿秋白、谭嗣同
（一）
万里间关。冬天的风越来越冷，你一直向着南方走，低低的一线暖阳轻抚着你急切忧虑的心。近了，近了，那个四季如春的城市如同冬日中仅存的孤岛，始终在望眼欲穿地等待着你，等待你燃起烽火，昭示着这片土地拒绝陷入一片死寂，她该有不沉默的一角。
当青春年华毫无保留地献给你的民国，你已不是四年前英姿勃发的样子，可那土地仍是一如既往地深情，像母亲对归家游子张开博大的胸怀。你终于回来了，重整旗鼓，跃马扬鞭，剑锋北指，雄壮的兵马，背负着南天明丽的阳光，面前群山万壑，那是追随你的怒涛；天际寥廓，一缕长风绕着猎猎战旗，血染的旗帜，是你要用鲜血捍卫的尊严。
你胜利了，却永远地遗憾下去。当不久后你生命的最后一点灯火渐渐枯竭，回望犹待收拾的一片旧山河，你终难瞑目。但你短暂生命的星火，足以让黑暗的史书为之光粲一瞬，那是人格的光辉。

接下来是六千字的《记忆》，还要鼓足勇气继续发……
在这里，有一群志同道合者，岂非最大的幸福？

大约是六年级，十一、二岁，对他的记忆已剥蚀殆尽，却对近代史不可救药地燃起了兴趣。偶然翻阅《作家文摘》，竟撞上一篇记载他当年出京“真相”的文章。或许缺乏足够的了解欲望，更是因为知识的缺乏，文章内容我已全无印象。但我记得，我记得那是我第一次看见他的照片。
他与我的设想，实在差别巨大。戎装齐整的他竟是那样年轻，清瘦白皙，目光温和而又无端地充满庄严，脸上似乎还带着一点浅浅的笑容，细看，却沉静如水。无论如何，这个图画已深深刻入我的记忆。这是他何时留影？他又是怎样一个人呢？
当时我最热衷的近代史，是三四十年代部分，自然与他无关。我几乎又将他忘却时，忽然一日《北京晚报》副刊历史栏目辟出整整一版登载他的故事。印象很深的，是他和袁世凯的对比，两人的性格特征无比鲜明，迥然不同。我又见他几张照片，一是标准照一类，二是与家人合影，三是他逝世后入殓前的遗照。最后一张，肃穆凄凉，我不禁怦然心动——但仅仅是心动一下而已。我与他还是素昧平生。
不过终于找到他的生平了，1884-1918。我算了，34岁？！我怀疑自己的计算能力，又仔细算了一遍，真的是34岁。这样一个年龄，这样短暂的生命，在那个年代竟足以惊天动地，名垂青史。然而我对二十世纪初的中国仍一无所知，不知背景，报上的文章便看不懂，看不懂便遗忘，甚至连“护国战争”的名词都没记住，再次与他擦肩。我只记得一个34岁，每当想起，都惋惜不能自抑。
几年后我才发现，由于看见34岁这个年龄太过激动，我竟记错了他的生卒年份。不过这对当时无知的我，无甚大碍。

再后来上了初中，我看了一篇“梁启超与护国战争”。云南护国之役这个名词从何得知，已不记得，但我已知道时间是1915-1916年间，知道这个时间段在历史上大致坐标位置，知道他的死就是因护国之役而积劳致疾。那时在我心目中，他大概是个“革命元勋”形象，梁启超，只是知道戊戌维新，这两人有何交集？读文章，不甚解，关于护国军内部复杂的人事关系，我看了与不看并无差别，只记住梁与他的师生关系，战争中相互照应而已。刊登此文的杂志，早已不知去向。
但我刚刚发现，他的生平实际是1882-1916。这与先前误记的年份，对于我此时认识这个人，有完全不同的意义。他若是故于1918年，1915-1916年的护国战争并非困难之极，此时他纵使在病中，也并不严重。谁知他死在1916年，胜利方至，便已永诀。遗憾只是一部分，我想起他英俊儒雅的容貌，忽然痛惜不已：护国之役，病入膏肓的他是承受了怎样的艰难与痛苦？我无法想象。想查找资料，却不知为何欲行又止。资料，大多是简要介绍一下他的事迹——我固然从此知道了他与很多人的交集——更多篇幅，是所谓“风流韵事”，我早已开始质疑。护国之役的细节，也许因不够吸引读者，已湮入历史的烟雾，之后就是哀荣尽享，雪片般的挽联，常提的不过几副，但对“国葬第一人”，我并不太有兴趣。我决意认识他，而且决不是从那些花边新闻。偶尔在书中见到关于他的只言片语，我都不禁心动一下。他的形象在我记忆中再也挥之不去了，竟是因为他的死。

就像要只身“接近”他一般，我恰遇到一个绝佳时机：2011年，辛亥一百周年。其实我是不自觉地。我不知道他在1911年究竟在做什么，也不知广义的“辛亥”包含了他的“护国”。但毕竟我十六岁，已不再是只听故事的年龄。我一直饶有兴趣地看孙中山、同盟会、三民主义——这是我历史知识中一片未垦的荒地。
知道有一本书《1911》，还未想读，偶然见到一篇书评，提到此书时间跨度大致结束在袁世凯去世，为此我又暗暗兴奋。看到文章介绍此书笔触细腻、思想深刻，我更决计要读了。我相信一定有他的身影。
我如饥似渴地翻着《1911》寻找他的踪迹。对于他的早年，我真的一无所知。由从前那些简短又不负责任的“人物介绍”中，我一直以为他是革命党。当我读书得知他并非同盟会员，不由有些失落，但还能劝服自己，但再读到他反对“二次革命”，我感觉无法说服自己了。2011年上半年，我曾无比喜爱国共一次合作那段历史，认为“三民主义”在当时就是真理，然而就在那时，我听到的话已不只是说孙中山等革命党的形象是多么“高大全”，反而总是有人批评他们激进、幼稚，这些话，十六岁的我也能听懂或勉强接受。因而到此时再看辛亥革命，我个人的思想已不觉地开始艰难转变——长期形成的“革命史观”，是摒弃个人判断的，由此养成的“惰性”，需要通过主动努力来破除，新的史观尚须重建。我开始找各种关于辛亥的评论资料，咬牙看下去。
那是我一段黑暗的日子，原先建立的“绝对信仰”被现代尖锐深刻的思想逐渐击碎，有时读一篇文章带来的极度破灭感，让我长夜难眠。但待我借着别人理论的佐证与支持，渐渐养成自己的判断力，我顿时感觉之前的十六年是白活了。借我由理入文的绝佳契机，我让自己内心的“政治哲学”有了根本的扭转，向独立与自由的扭转。人在得到自由之前，不知何为自由，因此浑浑噩噩，也不知痛苦；让自己认识到何为自由而自己曾无自由的期间，必然有极度的痛苦；当知道了自由而去争取，这过程固然痛苦，但清醒，所以痛苦得才有价值。自觉，是最大的痛苦与幸福。

终于发完啦~
重温旧作，忽感来日方长，待大学之中将此凌乱之念整合为系统之思想，随文随发，岂不快哉？
感谢亲们的支持~