翠翠先搬走的，她去追寻另一个更高的梦。梅渴望出国，挥挥手去了北京。圆圆说想有自己的家，换到一间小型公寓。
我离开前一天，在房间里做了彻夜的乱梦，好像大家还在，叽叽喳喳争吵，高跟鞋嘎登嘎登乱了夜的宁静。睁开眼，又觉得好像真有人曾深夜来过。乱乱分不清。
再后来时间飞快，几年一晃而过。
今天我去市图书馆，想起后面就是利德，同在一座城，却再未重游过，像潜意识里刻意将过去洗白。待路过时，发觉命里经过的这些就像胎记，素日里你记不起它，可它留下了，就一直都在。
转个弯进去，抬头望五号楼的顶层，那间因有栅栏给过我踏实安全感的房间，记忆里尽是奶白色的窗檐，再一看，竟然都是落败的灰色。楼梯也比记忆中的窄，那有恐惧感的楼门四周墙壁上，毫无章法张贴着的下水道疏通广告。我四顾茫然转个圈，觉得自己从未在此住过一般，但那些车棚、阳台、后院、小路，又像多年失散的符号争先恐后的蹦出来，叫嚷着等认领。
立夏已过，天气有些闷热，蝉声像胆怯的高音，时不时的破了声，还锲而不舍的高唱。我在此度过珍贵的青春。曾是惶恐时的收纳所，也是新伤疤的修复地；曾缅怀过旧事，也书写了故事。往事矛盾重重，它是伤口，也是创可贴；是冻疮，也是厚手套；是补丁，也是疤痕。此刻我站在时间渡口自问，那些过去的日子，爱也好，恨也罢，我都重拳出击，死而后已。途经的人啊，我都用力拼命经过，无憾无怨。经过的事，亮堂或阴暗，华丽或衰落，我都挥散或深埋。因此我，是今天的我。
青春永远是疼痛的调调。可谁不是在自己回忆里涂抹粉饰，自导自演一场舞台剧。其实扯掉大幕，熄灭灯光，给回忆卸妆。那些事那些人，不过就是粉尘之中的利德公寓，陈旧，脏乱，触目惊心，尘埃遍地。
“潮来潮去，左边的脚印才下午，右边的脚印已黄昏，六月原是一本很感伤的书，结局如此凄美——终日西沉。”
小真顺着桃树的根须去往极乐世界，翠翠弃掉旧梦返回家乡，梅得偿所愿嫁与美国帅哥，圆圆尘埃落定远嫁江南。我还在路上。
离开时，门口的煎饼摊，憨厚的老板笑问：“来一份吗？”
“谢谢，我吃过了。”
我五年前就吃过了。