第一章
一大早踏进临时办公室，就看到桌上白色的信封。
只有收信人地址姓名，寄信人一栏一片空白，从邮票上看应该是同城信件。
她微微诧异，心底有一种久违的喜悦和神秘感。
千里迢迢风尘仆仆的信件和包裹永远有一种魔力，把简单便捷的QQ、MSN、E-mail映照得太过轻浮。
她甚至有点不舍得打开。摩挲了几遍微微有些粗糙的信封，忽然想起小学的时候和山区小学的孩子们结对子，做笔友，每次都会在信封上面画上一颗红心或一个背着单肩包的小人，附着一句“邮差叔叔辛苦啦”。
那样的年纪。
她兀自笑起来，从前台借了裁纸刀，划开了信封。
“这封信很长。不过我知道，你看到最后，也无法想起来我是谁。
　　“你就是这样的人。
　　“不过，居委会那个被你气得两眼一黑送急救室的老太太，你还记得吗？”
　　这样的开头让她张口结舌了半天，再次抓起信封核对了一下收信人，的确是她的名字，端端正正。
　　信只有薄薄的一张白纸，三行，结束。
　　可是写信人却说，这封信很长。
　　是不是后面的几张忘记塞进信封了？她把信封对着窗外熹微的晨光，仔仔细细地搜寻过，没有遗漏下一个字。

刚好这时有人敲门，她放下信。门口出现的那张俊脸让她的注意力紧急**。
　　好像新的一天此刻才刚刚开始。
　　男人微笑问好：“走吧，他们都准备好了。
　　从当初看到那个男人第一眼，她就知道，自己那颗春心活蹦乱跳起来了。
　　轻车熟路地偶遇、搭讪、试探、卖萌。那样自然大方，水到渠成。很快她就挖掘到彼此间不少的共同爱好，培养了一点点小默契，那随之而来的频繁地相视一笑，带着一点初萌的甜蜜。
　　暧昧。
　　一整套流程化的行动计划从初遇那一刻就已经自动浮现在脑中，她是那样地毫不犹豫，经验老到，游刃有余。
　　终于这次有机会回自己家乡这边公出，两人同行。开过会后，并肩聊着企划案的细节，她眼角瞟过自己办公室的门，有点牵挂那封怪信，旁边的男人好像说了一句什么，她连忙抱歉地笑了一下：“不好意思你说什么？”
　　“我说……晚上，有空没有？他们都说晚秋高地很美，可是我还没有机会去看看。”
　　她一愣，终于。旋即用明朗的笑容化解了对方的尴尬，大方得体地回答：“哈，是我不对，身为地头蛇没尽到应尽的义务。早就该带你去转转的，要不今晚八点？”
　　男人脸庞微微发红，却也被她带动得放松了许多：“干脆一起晚饭好了。”
　　她几乎可以预见，未来的恋情已经步入轨道。
拿纸巾擦嘴的时候，她无意中一抬眼，西餐厅暧昧昏暗的灯光下，男人中指上的戒指竟然闪耀了一下。
　　就像神明轻抬手腕甩了她一耳光。
　　张张嘴，什么都没说，喝了口水，便神色如常。
　　心里却已经冷了下来。
　　她把目光投向窗外。夜景一片漆黑，所能看到的竟然只有他们两个人在玻璃上的影像，男人低头默默地切牛排，侧脸干净温柔，她如瀑长发垂在背后，莹白的面孔微微发光。
　　又一次无疾而终。

　　“怎么了？”男人终于意识到她在盯着玻璃走神。
　　“没什么。”她回过头笑。
　　这次的笑容，是真的大方自然。
　　就像卸下了一张皮。
　　之后两个人安静地吃饭。男人一直不大爱讲话，严谨内敛，一直以来都是仰仗她的机智和活泼，才找到了那么多的共同话题填补进彼此的距离之间，铺成了一条细细碎碎的路。
　　现在连她也安静下来了。
　　“竟然是芦苇荡？”男人扬起眉毛，呼出一口白气。
　　月亮刚刚升起不久，斜挂在天边，泛着浅浅的红铜色。月色下一片广袤的浅金色芦苇在隆起的高地上随风微微耸动，像一只温柔懒散的沉睡巨兽，呼吸起伏。南方靠海的小城到了深冬一样冷，湿哒哒的寒气钻进毛孔中，再从心底蔓延开来。
　　她耸肩笑了笑：“我不知道长在小高地上面是不是也叫芦苇，下面又没水。就叫旱地芦苇好了。
　　“旱地……芦苇？”他语调上扬，她却只是笑，没有再把话题接续下去。
　　虽然之前费了心思，但是说到底也只是付出了点心思，她只怪自己太想当然，并没有感到沮丧或痛苦——初遇的心情像恋爱，但毕竟什么都还没来得及生根。
　　她总是这样陷入恋爱，然后不治而愈。地铁站陌生男子礼貌的帮扶，嘴角若有若无的笑意，萍水相逢的小温暖都能让她带着恋爱的心情快乐一整天。起初以为自己是花痴，后来才发现自己就是这么容易动情。
　　把心脏固定在胸膛中的那根螺丝，从她五六岁的时候就松动了。
　　那么小的时候就信誓旦旦地告诉大人自己爱上了楼下的小男孩，她什么时候怕过失恋？
　　所以不奇怪，也不必伤心。
　　他们并肩无言地朝着高地走，然而周围却并不安静。小城市没有多少景点，很多年轻人都会聚到这里来玩，对情侣来说晚秋高地也是个不错的约会地点。

她低头背过手去摸索了半天终于将缠绕着几根短发的戒指还给他，男人沉沉地说，对不起。
　　她不知道是不是自己把这个对不起理解得太过宽泛了，面子上有点挂不住，只好勉强一笑：“天有点凉，我们回酒店早点休息吧。”
　　男人却没回答，用手指戳了戳她的包：“要掉出来了，你小心点。”
　　她扭头一看，单肩包最外侧的夹层里有个白信封，漏出大半个角，信封上的字迹和早上的那封一模一样。也许是为了逃避尴尬，她胸口存着一口气，迎着男人好奇的目光草草撕开了信封。

第二章
　　“我第一次来晚秋高地的时候已经高二，学校组织春游露营，篝火晚会。深夜老师在营地周围巡视，我起来上厕所，经过一个帐篷的时候无意听到了你和一个男孩子讲话。你还记得那个男孩子吗，你们班成绩和你不相上下的优秀男生，笑起来有虎牙。你们故作成熟地谈人生。十六七岁的时候我们都喜欢谈人生理想和未来，尤其是你这样懂得多又爱看书的女孩子。我已经不记得你们都说了什么，但是这样的深夜，我猜你们一定不仅仅是为了谈人生。果然最后那个男孩问你，如何看待爱情。
　　你说，理性成熟的人，才值得长久的爱情。
　　我猜这是你从某本书读来的，你的阅读装点了你的门面。
　　然而那个男孩却没有继续附和下去。他问，你可不可以和他牵手。
　　后来我什么都没听到。
　　后来你说，这是你第一次和男孩子牵手。
　　后来你说，真想知道自己十年后是什么样子。
　　我想，那么你应该把他记得很清楚。
　　所以现在，你想起他来了吗？你看到自己十年后的样子了吗？
　　仍然是薄薄一页纸。她惊讶又恐惧，还有一丝丝好奇和兴奋，乱成了一团。
　　这么多年，心已经钝得不再那样知冷知热，她回到久违的家乡，却没有久违的感慨，信纸上描绘的高中野炊鲜活清晰，却远得像上辈子，她闭上眼睛，好像只能记起那天晚上冷冷的风，被吹得浑身起鸡皮疙瘩微微颤抖的自己心里一直很担忧被老师发现，却强撑着答应那个很有好感的帅男孩和他谈哲学。牵手的细节自己一概不记得，最后约定了要一起考复旦，要一起走下去，要一起体味人生。
　　第二天早上就感冒发烧，一点都不浪漫也不理性。一场病后，萌芽的感情也被感冒药一并制服，她突然就不喜欢那个男孩了。事到如今，她甚至都有些回忆不起这个“第一次牵手”的男孩长什么样子，真的笑起来有虎牙吗？
　　多讽刺啊，这好歹也算是她的初恋了吧？
　　眼前这片荒原，和十年前又有什么不同吗？

　　“我只是很想知道，你后来到底有没有做他的压寨夫人？”
　　她哑然，随即笑出了声。
　　当年，两个不良少年团体在小吃街火拼，因为两个老大都喜欢她。两伙人打得鸡飞狗跳，她坐在不远处的这家面馆里事不关己地吃麻辣烫，老板娘眉开眼笑。
　　往事如烟。
　　“其实你更喜欢青龙帮的小头头，对吧？因为他长得帅。你从小喜欢长得好看的男生。放学后像地下党接头一样地假装偶遇，一起回家，你坐公交车，他骑着自行车追着车朝你笑，除了你全车人都看他，他只看你。后来被老师知道了，有人告状说你早恋，你一扬头，特别骄傲地说，他喜欢我难道是我的错？我们什么时候谈恋爱了？我们怎么看都不是一类人，谁造的谣？
　　你才13岁，就知道‘你们不是一类人’，就知道你们两个‘没有未来’，所以即使你享受着被自行车追逐的快乐，依然可以骄傲地说，这跟你没关系。
　　可是青龙帮帮主说，你和他讲过，他是第一个跟你单独走在路上的男生。
　　你总是记不得这些以为自己对你有独特意义的男孩子吗？
她怅然放下信，抬起头仔仔细细地望着老旧熏黑得看不清字迹的牌匾。动物一样的13岁，动物一样地喜爱被追逐的感觉，情窦初开，那些学着偶像剧和古惑仔的模版来耍帅的不良少年，那些心扉哗啦啦被风吹的怀春少女。
　　青龙帮帮主后来上了技校，很久前无意间听说也做了大厨，好像还在本市某海鲜酒楼掌勺。那个瘦高个的少年，是不是早就成了秃头胖子？
　　可惜她记不清帮主的名讳。
　　好歹也是初恋啊。
　　她被自己这个念头惊到了。
身边的男人一直用看精神病的眼神看着她一会儿叹气一会儿傻笑，她意识到这一点，连忙放下信纸。
　　“别担心，估计是一个老朋友在开玩笑捉弄人。你……你还是不用陪着我了，我猜没什么危险，天怪冷的……”
　　他再次抓过信封，看了一眼寄信人，“这次是另外一个地址了，你带路吧。

　　小学男厕所。
　　他们从窗子上摘下信封，面面相觑，她不好意思的时候总是喜欢皱鼻子微笑。
　　这个地方对我来说还真是特别呢，差点都忘记了。她就这样皱着鼻子说。
　　曾经那么多女孩子看不惯她趾高气昂特立独行的姿态，把她推进了男厕所，她梗着脖子愣是没哭，厕所里面被这种突发局面吓到的男生都忙着提裤子，却有一个素不相识的矮个子男孩大吼一声“欺负人算什么本事”，愣是推开重重阻碍拽着她的手腕把她带了出去，然而一转身男孩人就不见了。她强装镇定慢慢走回自己班级的教室，脸涨得通红，神色犹如从容赴死的烈士。
　　“你大声宣扬，当着所有欺负你的女孩子说，一定要找到那个男孩，然后赶快长大，嫁给他。”
　　“你说她们这些坏心眼的女孩，这辈子都不会遇到一个骑士。”
　　她读着读着几欲落泪。
　　总有一天公主彻底忘记了骑士，遇不遇到又有什么不同？

　　“我很难过，因为再也看不到竹蜻蜓了。
　　“没想到一个多月以后的一天下午，金灿灿的阳光晒在脸上，我无意间抬起头，突然一大片白色的纸蜻蜓云雾从天而降。
　　“我不像你口才那么好，真的无法形容那时候的感觉，完全被震撼傻了。我只顾着张大嘴巴看，成百上千，洁白无瑕，它们旋转着缓缓落下，错落的空隙里填满了阳光，像五月晴空下了一场盛大的雪。
　　“甚至冥冥中有种感动。
　　“好像楼上的小邻居知道我每天辛苦地等待，所以特意为我安排了这样一场盛大的表演。
　　“可能小时候都觉得地球是围着自己转的吧？
　　“然后我就听说，当时正在楼下坐在小折叠椅上和一群老奶奶闲话家常的居委会主任，抬起头看了一眼，立刻被气得心脏病发作，直接撅过去了。
　　“后来我就见到了你。
　　“居委会主任家在我家隔壁，我听到走廊里乱糟糟的声音，你的父母押送你过来道歉。
　　“隔着铁门，我觉得你的声音特别好听，充满了活力，就像电视里面的小精灵。
　　“你说主任奶奶对不起，上次您告诉我不许天天往楼下扔纸蜻蜓，所以你决定一段时间扔一次，但是你的生产数量——对，你说的就是生产数量——是不变的，所以只能一次性全撒下去了。你说，主任奶奶，我真的不是报复您，真的。
　　“我把铁门打开一条缝，偷偷看你。你也发现了我，笑得特别甜，朝我眨了眨眼。
　　“又过了几天，全楼的人都知道，7楼2门的小姑娘喜欢我。7楼2门的小姑娘说我长得很‘英俊’。
　　“喂，我是你第一个说喜欢的人吗？”
　　她忽然觉得心口被汹涌的情绪堵得水泄不通。
　　她早就忘记了楼下的这个小男孩。对方却真真正正关注了她多年，记得她所有的琐碎。
　　“不过我想你还是想不起来我是谁吧？没关系，我说过的，你就是这样的人。你说理性而成熟的人才值得拥有长久的爱情。也许最终你的爱情不长久，也不成熟，但是你拥有最多的爱情。
　　“每一次都发掘了一点崭新的自己。每一次都觉得这才是初恋。
　　“不论是出于冲动，好奇，还是精心计算，我都觉得，你是个好女孩。
　　“你是第一个喜欢我的人，也是我第一个喜欢的人。
　　“不过和你不同，我是一个理性而成熟的男人。
　　“所以我一直一直都喜欢你。
　　她潸然泪下。泪眼蒙眬中，一只洁白的纸蜻蜓旋转着缓缓飞落眼前。
　　迷迷糊糊地抬起头，看到一只手从背后伸过来举在自己头顶。
　　中指上一枚戒指，亮得让她很想微笑。

================================END==================================