在我眼里，你又是不懂人情世故、不会“做人”的人
“我是搞科学的，最相信科学。你们告诉我还有多少时间，我好安排工作。”
“我是搞核试验的，一不怕苦，二不怕死，现在最需要的是时间。”
“不要勉强我，我的时间太有限了。”
在生命的最后阶段，你以绝情的方式对待自己。我知道，你忍受了超乎常人的病痛煎熬，用最后的时间和病魔赛跑：你干脆让医生拔掉了身上的许多管子，把办公桌搬进病房，只戴着氧气罩继续操作电脑整理笔记；你倔强地拒绝化疗、拒绝手术。你说，与其治疗后卧床不起，不如最后争得分分秒秒……
病危期间，你以不近人情的方式谢绝慰问探访。一再叮嘱：“我没有时间了，看望我的人一分钟就够了，其他事问你就行了！”你特意让我在周边另找一间房，专门接待来看望你的人，面对远道而来的亲属也是如此。
得到你拒绝手术的消息，基地司令员等领导再次赶到你的病房，力图与倔强的你沟通。可你等其他同志离开后，关起门对司令员第一句话就是批评：“你作为司令员就不应该来，你来了其他人也得效仿跟着来，浪费时间浪费钱！”“我的情况我清楚，医院的情况我也清楚，你不必再劝，我现在需要的是时间，你赶快安排我回单位，我要一段时间把电脑里的材料整理出来，要不以后他们不好看懂，书面材料来不及了，以后让我的学生慢慢整。”病房里，你俩闭门足足谈了一个多小时……
闲暇中，你常说：“当一个专家对某个专业领域研究很深入的时候，他的知识与智慧是在这个点上聚焦，跨出这个专业一步，他对另一个专业的了解可能为零。所以，凡跨越专业领域的问题，我没有资格发表意见，这既避免讲错话误导别人，也减少了大量毫无意义的活动，使我有时间全神贯注干自己的工作。”
出门在外，吃请、请吃的活动你从不参加，就喜欢自助餐；讨论会上该说就说，不管在座的官大官小，从不畏惧，令人敬重。你的不懂人情近乎单纯。去年，基地为你报全国先进和何梁何利奖，被你坚决拒绝了；外单位评院士送材料的人每次都被你拒之门外；有人求基地领导说情，说评审会上林院士的评价往往比较厉害，希望提前做工作通融通融。领导一听就笑了：“别白费劲，连我送他一点茶叶他都再三推辞，你们还是好好汇报，只要成果好，过林院士这一关不是问题。”
有时，你也感叹自己一生最大的缺点就是说话直率得罪人，不懂人情世故，不会“做人”……
我说，你的做人原则始终停留在“两弹一星”的火红年代，所以，任凭社会如何发展变化，你永远是一个忠诚、正直、坦率、单纯的人。
老林，你太累了！躺在鲜花丛中的你，永远地闭上了疲惫的双眼。没有合拢的嘴角上，依稀看得出你作为军人的刚毅、专家的执著和人生的倔强。这一觉，你睡得是这么久，这么香！