旧金山青旅，102房间
雪地，我低着头，K无力地躺在我的怀里，头向后仰着，毫无生机地从我的臂弯中耸搭出去。
“K，醒醒。”我轻轻地叫了声。而她毫无反应。我调整了下左臂，托起她的头。接着，毫无征兆地，K开始大口地呕起血来。
“天啊！”我惊慌起来，同时更用力地摇晃起K。“K，醒醒。”
等等，K那天没有呕过血，而且那天也没有下雪……
梦，我睁开眼睛，意识回归现实，自己稳稳地躺在旧金山青年旅社的床上。借着窗外透进的蒙蒙亮光，我看到了自己身上雪白的被单，没有一丝血迹。
我从枕边摸起手机，五点半。屏幕的亮度强得刺眼，于是我关掉了手机，瞬间一切又跌回了黑暗。
上铺的阿拉伯兄打着鼾，临床的英国情侣则发出若有若无的呼吸声。我在这一片宁静中不知所措。我可以感觉到自己的心跳，心跳是如此的强烈，以至于我的身体都随之微微颤动。
我翻过身子，闭上眼，希望自己能再睡上几个小时，这次最好是无梦的……
Landsend公园，北滩。
浅灰色的海水借着涨潮之力凶狠地排击着礁石，水花四溅。海风呼啸刺骨，其程度远甚于寒冬时从密歇根湖上吹向芝加哥的冷风。我向手心呼着哈气，即便是揣在衣兜里也没能让它们暖和起来。我一直认为这是我体内循环的问题，无论怎样保暖，我的手在秋冬都感觉很冷。
记得一晚我同K从她朋友家离开返回住处。途中她对我说她感觉很冻手，我自然的拉过她的手，却只是无奈地发现自己的手却是比她的更加冰冷……
我四下查看着哪里能坐下歇歇。背包里所装的相机加上镜头、三脚架，再加上杂七杂八，少说也有三公斤，单肩包的背带勒得我肩膀生疼。终于，我在一块礁石的背风处找到了一截断木，完美。我将折磨了我数天的背包搁在一旁，同时点上一根烟。
与之前的旅行不同，这次的旧金山之行显得毫无重点。几天来，我如同无头苍蝇般在市区中疾走，数小时数小时的走着，冷了就躲进街边的星巴克喝上一杯咖啡，饿了就在小摊上买根热狗就着冷风吃下。出发前所带的剃须刀完全没有用上，胡子拉碴的我仿佛跟自己赌气一般不停地走着……
在与K约会的几个月里，我不止一次地回想K第一次吻我的情景。在酒吧中，毫无征兆地，她倾身吻了我。那是一个安静而温柔的吻，带着某种试探、小心翼翼的吻。在嘈杂的人群声中，那份温柔显得格外脆弱。
我从没当面问过她究竟是什么驱使她做出那样的举动。我不得不承认，我身体里男子主义的一面占了上风，与一位美丽的姑娘亲吻并非令人不快之事，又何必那般究根结底呢。
但现在不同，现在每当回想那初吻时，我心中的疑虑便一丝丝地增加，她究竟从我身上看到了什么，又期望从我身上索取什么？虽然没法诉诸语言，但我心里隐约意识到若是能弄清这点，心中的焦虑便能消去……
渔人码头
嘈杂而拥挤，这即是渔人码头。同国内被过度商业化的众多景点一样，渔人码头已然成为一个名气大于实际的目的地，10刀一份的螃蟹汉堡，冰冷而难吃。若不是一上午的行走耗去我不少体力，估计我也不会硬着头皮吃下大半。我坐在一处露天剧场的观众席上一面吃着，一面用叉子抛出些许螃蟹肉在地上，不多时便招来了一群海鸥。我静静地咀嚼着，它们则在我四周争抢、聒噪地叫着，引得行人侧目。
临近黄昏时，老天终于开眼，一扫整日的阴霾。我在美逊堡附近港口加好三脚架，拍下了旧金山之行最得意的一张照片。

缩小光圈，上滤镜，长曝光，这一切换来的是如镜面般平滑的水面以及淡粉色的天空，在画面右侧圈入金门大桥则属巧合。