羽毛笔尾部的羽毛在魔法光源下翩然起舞,笔尖轻快地划过羊皮纸毫无拖沓。握笔的手指被修剪得异常干净整洁,手在快速书写下依然保持着一种奇异的稳定——这是属于一名养尊处优的贵族的手,不少人会如此思忖。然而一名身经百战的老兵会知道,这是握剑的手:手的主人不允许任何东西阻碍他拔剑的速度,稳定的剑尖将永远锁住敌人的破绽。
每当夜深,当整个永歌都陷入梦乡时,坐在书桌旁的索拉总会凝视着漂浮在桌面上照明用的魔法光源,不断地自问:我这一生,到底是想握剑、还是想握笔?当然,他其实早已明白自己的答案、自己的选择。但他依然会在每天找到这么一个时间,独自一人,静静享受自己握笔的时刻。