除非黄土白骨，我守你百岁无忧。

——《十年一品温如言》
她说，言希，我想我，总算找到一个地方，能大声喊着你的名字，却没人侧目。他们不懂中文。也不懂，这二字，于我，又是什么含义。言……希，这是代表中文中的你好吗。不，是再见。

这是一场浩劫，当你撞进我的后半生......

那么遥远的，到达你的距离。永远，永远只差了一点......

@只为你苍白容颜 

有些事，预见到，是一回事。 　　若是，想要阻止，又是另外一回事。

留下的，是注定要留下的。而离开的，若是不想再见，也是注定要分离的

怕我考得好的时候，你考得不好；
怕我考得很好的时候，你只是一般的好；
怕我故意考得不好的时候，你却意外发挥得很好；
怕我真的考得不好的时候，你却真的考得很好。

你只有四分之一的潜力，我勉为其难，四分之三，我们俩，刚好成全一辈子。

阿衡照着言希的吩咐，走到梅树旁，是很尴尬的。
可是，拿人东西，腿自然容易软。
“再向前走两步，离树远一点。”少年拿着黑色的相机，半眯眼，看着镜头。
“哦。”阿衡吸吸鼻子，往旁边移了两步。
“再向前走两步。”
盘曲逶迤的树干，娇艳冰清的花瓣。
阿衡看着旁边那株刚开了的梅树，满头黑线，向前走了两步。
她在为一棵树做背影。
言希说我送给你那幅画你给我当背景模特好不好？
她点头说好呀好呀脸红紧张地想着哎呀呀自己原来漂亮得可以当言希的模特。
结果言希说一会儿给景物当背景你不用紧张装成路人甲就好。
哦。
“再向前走两大步。”少年捧着相机，继续下令。
一大步，两大步，阿衡数着，向前跨过。
有些像，小时候玩的跳房子。
“继续走。”少年的声音已经有些远。
她埋头向前走。
“行了行了，停！”他的声音，在风中微微鼓动，却听不清楚。
“不要回头。”他开口。
“你说什么？”她转身，回头，迷茫地看着远处少年蠕动的嘴。
那少年，站在风中，黑发红唇，笑颜明艳。
“咔”，时间定格。
1999年1月13日。
多年后的多年后，一副照片摆在展览大厅最不起眼的角落，落了灰的玻璃橱窗，朴实无华的少女，灰色的大衣，黑色的眸，温柔专注的凝视。
她做了满室华丽高贵色调的背景。
有许多慕名前来的年轻摄影师，看到这幅作品，大叹败笔。
言希一生天纵之才，却留了这么一副完全没有美感的作品。
言希那时，已老。
微笑着倾听小辈们诚恳的建议，他们要他撤去这败笔，他只是摇了头。
“为什么呢？”他们很年轻，所以有许多时光问为什么。
“她望着的人，是我。”言希笑，眉眼苍老到无法辨出前尘。只是，那眸光，深邃了，暗淡了。

不多不少，刚巧知道。
不深不浅，恰是新知。

他说，阿衡，我回家，第一眼，想看到你。