我认识这个人吗？
现在…是在哪里？
暂且可以认为是自己的房间。
也有可能是这个人的房间。
总之，他是谁？
再一次失去记忆的坂田银时，想着在对方醒来之前，偷偷溜走，是避免双方正面冲突的最佳途径。
却在悄悄放下一只脚的时候，踢翻了酒瓶子。
我……喝酒了？
大概昨天只是普通的酒后乱性，和身边这个人，大概没什么关系也说不定。
这个时候，背对着他的男人突然开口。
“银时。”
他叫的是自己的名字。
也有可能不是，但是这个名字，是目前他所能相信的最可靠的证据了。
银时转头看他，男人刚好正脸迎着对过来的目光。
“假发？”不知道为什么，就在嘴边的“你丫谁”被这句条件反射般顶回去了。
“不是假发，是桂。”对方冷静地答道。
“对不起，容我拿一下东西。”现在的当务之急是，找到纸片，快速记起和这个人有关的讯息。
然而，没有一张纸条上有关于“假发”的线索。
有关于两位同居人，房东，甚至烦人的**，唯独带有“假发”这个代号的信息一点都没有。
“对不起，我果然还是……”
“我知道啊，”男人脸上露出复杂忧虑的表情，“银时你呢，这样的失忆病已经不是头一回了。”
“你……”一定……认识自己吧。
亲密无间地躺在一块，可能做过了那样的事情，却毫不知道对方的姓名，这样的自己，是不是很可恶。
“桂小太郎”，他从一堆纸片中找到了这样的名字。
“我们之前经常这么干？”银时坐着，和身边的人拉开距离，努力把眼光移到对方月下嶙峋的骨骼上。
“这不是很正常的事么？”对方理所当然地答道，仿佛包括这问答之内的一切都是稀松的日常。
“等等，你这家伙，是不是叫假发小太郎？”一边说着一边偷偷把纸片上“桂小太郎”的“桂”字涂改掉。
“不是假发，是桂。”语气一本正经，自然而然地夺过银时手里的笔改回了本名，“叫错别人的名字是很失礼的事情。”
[5]
大概是做了个梦。
坂田银时从欲裂的头痛中再度醒来，已是晨光熹微。
每遭快要睡去的时候，都会恐惧，唯恐第二天醒来，自己的记忆又会是一片空白。
不知道昨天睡过去的时候，怀着怎样的心情，是否和今天一样恐惧，昨天睡了还是没睡，自己全都不得而知。
第二天醒过来的时候，又会是一个全新的人。
然而这次的记忆，却意外地清晰。
似乎还能记得晚上发生的事情。
他坐起来，看到床前一堆纸片。
明明应该是自己写的——定义上大概如此。然而，就像是一觉醒来，接到剧组的稿子一样，拿着这些纸片，上面的讯息却是那样陌生。
所发生的一切，都完全不能记起来。
哪怕是……快要想起来的东西，都会在剧烈的头痛中放弃思考，就像是……身体里一个禁忌的不可触碰的开关一样。
“你醒了？”一个男性的声音传来。
又是这种熟悉的感觉。
坂田银时握着一堆纸片，怅然站在屋子正中央，男人盘着腿，抱着手臂坐在墙角。
“银时，你在寻找些什么？”
“不，我并不是……”
坂田银时握着一堆纸片，面对着面前神秘的男人，却不知道说些什么。
他试探地叫了一声“假发”。
不知道为什么，也许是头发的原因，他似乎对这个男人的概念，就是“假发”。
“不是假发，是桂。”
又是这样的回答。
然而……