刘若英《一个人的KTV》 代序：絮/黄磊 
很多的事情都有几种选择,事实上生活就是一道选择题,而且非选不可.比如要不要写下这些文字,而且要称之为"序". 
我可以选择不写,我几乎没有给人写过什么文章,更不用说写这篇要率先登场,冲锋陷阵在最前沿的"序"了."序"字看上去就有几分正经,几分理论,通常读者看一看"序",也便对全书略知一二了.我就曾经这样冒假的自诩读过几本书,所以写"序"的责任重大,会有些害人又害己的感觉.我又是个不太面对责任的人. 
可是不写会被作者骂,作者也很会骂.当然这本书里并未呈现端倪. 
于是我选择写,怕被骂是原因之一,另一原因是我读了其中的一些文字,怕不说几句好,心里会闷.于是我说好,好,好,三句.拍马屁之嫌又冒了出来.真是一道选择题,像生活. 
前天北京下雪了,下得很大,整整两天的飞扬雪花,裹得城市肃然,我终日穿梭其间,一直缓慢的行驶,书中的有些文字会突然跳出来装点这景色,很是轻白. 
"勇敢而快乐",这句话我喜欢,甚至有点像喜欢我自己. 
不知怎么,雪天让我想到"絮"字,这个字仿佛很适合这本书的文字,更适合写书的人,轻盈纯白,像是北京的四月,柳絮飞舞的季节. 
干脆就写下一篇"絮"吧!一是为了作者积累的动人的文字,二是为了与众不同,哗众取宠,而且还可以逃避开写"序"的责任,或许这时会有人想说句脏话了. 
怀着挨骂的心情来写文章总是好的,失落会少;又可躲过不写之骂,一举两得.其实作者的文章亦是如此,不说挨骂吧,算是自嘲,她是个会自嘲的人,所以文字中间有智慧. 
现在是个很深的夜,俯在桌前匆草.外面的雪已经停了,开始有些化融了,几分失望,于是儿时,雪人,雪仗,滑雪,骑脚踏车摔他个四角朝天,大雪中的一张照片........全涌出来,还有在雪冬里无尽的遐思.失望之后,该是念了,念雪,念春,念过往的岁月,无痕,念的有许多........ 
读完文字,写完"絮",念完雪,暮地觉得自己也像她的书一样,有些轻,有些白. 
这本书的作者是刘若英,是个女孩,这句话算是一个"序"吧.

Magic hour in Canada 
说实话，要不是担心电脑的电池不足，我应该到海边来写信的 
　　昨天下午大约六点半一拍完，我就和品源道别，一个人回饭店。大伙儿本来要约我去吃晚饭的，我说不饿，晚点再说吧！其实我是有预谋的。我回到房间就换上我的球鞋，戴上耳机，往饭店后面的Stanly Park出发，一路上我目不暇给的不时发出惊叹号！我带了我的照相机，在我认为的第一个景点就猛拍个不停。 
　　现在对我而言，那只不过是一泓湖水，一群“野雁”，和几座因阳光而展现不同面貌的“小山丘”罢了。而我当时却已经觉得那是美不胜收了，于是不仅自己拍，还请路人替我来张“Cheese”的傻照片。现在想起来，那个路人一定想：“这个路边有什么好拍的？我家后院都比这里漂亮！”。 
　　是的！如果他耻笑我也是应该的。因为接下来的小路上，不时有松鼠衔着花生痴痴的望着我，有成熟的新鲜桑果等着人去采食，还有你在色卡上都难以找寻到的各式花朵的色相，当然配合着这一切的是一片蔚蓝天空，和AVEDA般的轻香味。在这里的每一个人，你都可以感觉到他们的自在悠游，像是一家人。这里就是这家人的花园。 
　　这里的人很喜欢滑直排轮，骑脚踏车。当然慢跑的、快走的也是很多。但最有趣的是有人穿着直排轮遛狗，遛他们的小baby！怎么样?!有趣了吧！ 
　　他们有一种婴儿车是三个轮子，比一般的婴儿车的轮子稍大些。而椅背上给大人握的把手也较长，以致于高度可以让穿了直排轮鞋的人方便掌握。当然所有的安全措施也比一般的婴儿车讲究。于是大人可以在享受速度的同时，也可以将小孩放在前方一起飞翔。那种愉悦，我真希望我也可以马上生个小孩来试试。 
　　大约走二十分钟便是海边了。如果让我买房子的话，我想那里应该是我的不二选择。你会先经过一块草原。那里有很多年轻人打排球，野餐，烤肉，反正就是电影里的那种“不写实”画面。虽然加拿大人都长得不怎么样，但背景就是衬着那“天”、那“海”、那“夕阳”，我想任谁都可以想象自己是荧幕上散发青春活力的帅哥美女。草原边有一家人正在替一个大约十岁的小朋友过生日。一群孩子，一堆家长，还有一旁的陌生人都默默的等着小女孩许愿。在这种场景和气氛下的愿望比较起台北喧闹的餐厅，好像比较容易实现。 
　　越过这一片和谐，来到了铺着细细白沙的海边。那沙子温暖着很多人的脚和身子。一些人做着日光浴，一些人戴着太阳眼镜看书，一些情侣眼看着天，手却在身旁的人身上爱抚着、游移着。没有对象的就忙着喂海鸥、野雁、鸽子。海的另一端衔接上一个半人工的游泳池。它的水是从海边流上来的，所以是海水。很大！很多人在里头。是公共的，不需花一毛钱的。我用手碰了一下，天啊！冰到……可是里头的人看起来却像是玩得开心的流了一身汗似的。我常常羡慕西方人就是比较自在。一些大胖子，照样穿比基尼上阵。一些身材烂到我觉得根本应该少出门的人，照样是穿著荧光泳衣晃荡来晃荡去！ 
我这一路走出来都是处在夕阳时刻。大部分像我这样从亚洲来的人都不得不对这里的“夕阳”致敬。中国人所谓的“夕阳无限好，只是近黄昏”是形容夕阳虽美，但是转眼间便逝去。但是这里的太阳却喜欢挂在水平线上舍不得离去。所谓的“魔术时刻”充足到可供你沉思完你的一生。我找了个木头做的长椅坐下。等着看太阳落入海里，可是我耳机里的歌手嗓子都快唱哑了，太阳还是挂在半空中昏柔的陪着海上的船帆。面对此景，难免怨叹老天偏心的非常彻底；这里的人，连拍电影都可以捕捉到比较好的画面。在台湾，每每为了拍下那十分钟的日落时刻弄得大家紧张兮兮。在这里，摄影机架好，你可以慢慢的培养情绪再跟夕阳谈恋爱。“谈”的不够浪漫，没关系，我们再来一个。 
 
 
 作者： 我的似水年华 封 2005-9-4 11:04 　 回复此发言 删除 
 
--------------------------------------------------------------------------------


 
6 回复：书集 
 回忆 

最近常常“回忆”。 
　　年纪小的时候，没什么可回忆的。年少时，总是活在当下。直到最近，忽然发现，“回忆”竟不知不觉成了生活的一部分。 
　　该是有点年纪了吧！我好笑地想着…… 
　　然后想起许多更好笑的事。那些曾经让自己死去活来的事，现在想来也不过是些茶杯里的风波。那些曾让我颠笑狂哭的事，如今看看也只是惨绿年华的点缀。唯有想起最当初爱我的那个人…… 
　　回忆的当儿很想对他说几句话。 
谢谢他丰富了我年少的空虚岁月。谢谢他没有嫌弃我脸上的伤疤，并且忍受我那土不拉叽的粉红色近视眼镜。 
谢谢他让我在这么多年以后想起他，还感受得到那质朴无邪的温暖。 
谢谢他，让我在回忆的荒原中，竟保有了一片绚烂的花园。 
 
 
 作者： 我的似水年华 封 2005-9-4 11:04 　 回复此发言 删除 
 
--------------------------------------------------------------------------------
 
7 回复：书集 
 傍晚 

她说她必须承认，她是不常思念的。 
　　大部分时候，她都是忙碌、匆忙的。穿梭在不同的人群中，被遗忘在陌生的城市中，沉浸在麻木的情绪中。 
她从小就害怕傍晚。傍晚的空气中总有着一种炊烟的味道，夹杂着从各个温暖的餐桌上的菜肴，混和成一种特殊气味。这种味道，不仅是嗅觉经验，还是一种触觉、一种心理经验。它总是暖的、踏实的、团圆的。这种味道之所以存在于这世界上，就只是为了要提醒她，以及千万个像她这样的游子，傍晚是一种威胁。 
在她看起来，傍晚总是没有分界的感觉。天，要黑不黑；灯，该开或是不开？窗帘要拉上或是不拉？车窗外迷蒙混浊的空气及车声，令人想逃。即使车窗全部紧闭着，她还是害怕呼吸。旁边的人会怀疑，她的焦躁是洁癖使然。 
大部分这个时候，她总是在外头。在片厂等着放饭，或者正开着车听着自己的DEMO前往录音室，又或者口沫横飞地在为自以为是的人生做最后的坚持。 
曾经，她一如惯性地跳过“傍晚”。早早把灯开开，推迟黑暗的到来，或是早早拉上窗帘，催促夜晚的来临。“不面对”和“避重就轻”，是她的拿手好戏。 
某日某个城市的某个人发现了她怪诞的行径。某个傍晚，当她正想把墨镜戴上，遮蔽暧晦的黄昏时，他突然站在她的身后，将双手放在她的肩上用一种温柔低沉、却只有两个人听得见的声音说：“别怕别怕！白天与夜晚的交接是如此短暂，万事万物都是若隐若现，只有用心体会的人可以看得见、可以感受得到！如果你的世界永远只有黑与白，光明与黑暗，那么，你失去的将是中间那些最丰富的层次。我知道你已经逃避很多年了，但是如果你愿意面对自己所惧怕的，你将会更加的勇敢而快乐，我希望你能，‘勇敢而快乐’!!” 
　　面对这样的声音，她只能感觉到自己的颤抖。声音所负载的讯息只能存放在一边。当下，她无法反应，无法感受，除了害怕还是害怕。 
　　于是又一头栽进了忙碌的生活中，继续的开行李箱关行李箱，起落在各个不同景色的傍晚，仿佛没有选择地回到常态。只是，只是隐约中那个低沉坚定的声音并没有完全淡出，仿佛什么在作祟似的。 
　　是想念！每当傍晚来临时，又想逃离时，那存放在记忆抽屉里的声音便会适时的突袭来她的耳边：“要勇敢而快乐！”每当她想起这一句话的时候，傍晚，不再是她恐惧的时刻了，而是想念的时刻了。 
虽然她总是说，她不常思念！ 
只是在傍晚。 
 
 
 作者： 我的似水年华 封 2005-9-4 11:04 　 回复此发言 删除 
 
--------------------------------------------------------------------------------
 
8 回复：书集 
 她三岁，她的骨头是软的 

带着三十九度半的体温和简单的行李，我到了纽约。我计划来上一个半月的暑期课程。 
　　进宿舍的时间已经是晚上十一点多了。当我看到那小到仅容转身的房间时，意志力告诉我，比起非洲，这里该是天堂了吧！但紧接着这苦中作乐的念头之后，我必须马上战胜病痛，时差和离乡之苦。 


隔天，打了针吃了药，医生问我是不是之前太劳累了，还是憋尿，我的画面一下子回到了一个礼拜前在南苏丹的情景。 
这是我第二次去非洲。上一回是去西非，这一次是去中非。老实说，整个行程我还算是愉快的。一方面跟同行的人都处的来；大家尽可能在说些俏皮话来缓和眼前令人震惊的破败画面；另一方面，最大的考验在上一回我已经历过了。对我而言，眼前的情景比那时进步了很多。站在一群衣不蔽体的人之间，你是很难心怀喜悦的。但是说实在的，我心里有一种难以言喻的快乐。那种快乐就像看到一个曾经濒临垂死边缘的老朋友，现在用一丝带着笑和希望的脸跟我拥抱。 
　　在很多方面我是一个现实主义者，尤其是跟慈善有关的事情上面。但是这一次，这一次的行程却增添了我继续替展望会做义工的决心。因为现实真的在改变，或者说，因为展望会，事情真的有改善。 
我曾经跟大多数人一样，深信非洲离我们很远，非洲的问题，只有万能的造物主能帮得上忙；我也像大多数电视机前的观众，在看到新闻中骨瘦如柴，腹大如鼓的饥馑儿童时，一方面不可置信，一方面希望能干脆别过头去，我只能逃避，因为我完全无能为力。一直到两年前，我被带到新闻画面中的现场，我感觉自己终于又是一个活生生的人。 
　　我们能做的事情很少，但是每一件我们能做的事情，对他们都意义重大。因为世界展望会这几年的募款活动，我们可以在一个长年旱灾的地方替他们凿井，一口井需要五千美金，但是这口井可以养活附近居民两千人。一口井不但可能解决喝水的问题，也可以帮助他们农业的发展。换言之，让他们学着自给自足。还有牛！世界展望会在闹饥荒的Thiet地区训练了两百头耕作的牛，让他们耕田，我们不只是施舍，我们要帮助他们自助助人。所以我们还能做什么呢？很多！ 
刚刚在六月二日成立的喂养中心可以治疗及照顾所有饥饿或生病的小孩。我永远都无法忘记那曾经在我怀里瘦弱的小生命。她三岁，没有落地走过路，因为从来没有吃饱过。我摸到的骨头是软的，好像只要我稍一用力，她就会消失似的，而她母亲的乳房也因为溃烂感染而无法喂养。这样的例子在喂养中心到处可见。 
朋友问我，台湾也有很多需要帮助的人，为什么要大老远把钱送到非洲去？没有错，救难的确分远近，但是也分轻重，我们可以伸手去拉身旁摔跤的亲人一把。同样的，我们也会不吝对邻村贫病交迫的友人送上救助。据说台湾富足，但是真正的富足应该涵盖精神上的丰满。一点点的牺牲，一点点的捐助，对我来说称不上什么义举，我只是努力使自己活得更富足，非洲也不是在世界的另一端，非洲就在我们每一个人心中。

　　接着我就笑了。 
　　现在屋子的景象是，一堆湿毛巾摊在地上，一把椅子在房子的中间，一个穿着T-shirt蓬头垢面惊魂未定的女演员站在椅子上，还有一条躲在暗处不知自己做错了什么的“鲑鱼头”。 
我这一笑可就完全停不下来…… 
 
 
 作者： 我的似水年华 封 2005-9-4 11:06 　 回复此发言 删除 
 
--------------------------------------------------------------------------------
 
15 回复：书集 
 信一封 

(本信原写于“人间四月天”开拍第???天时) 
　　蕙玲姐： 
　　本来给你写了一封信，正准备发给你时，制片说你已经回加拿大了。所以也就没发了！因为里面还写了“万分感激你留下替我看两天戏”的字句。回大陆后，常常在拍戏时，尤其是在说台词时，想给你写信，可是等收工回到旅馆时，通常是命已经去了半条了。 
　　一直到今天，才觉得有点回过神来。 
　　开镜那一天因为台北有事必须离开北京几天，竟然有些舍不得！这可是我第一次快回家时候心情竟是不甘心的。一路上，下着雪，没一会儿，把前往机场路上一片片早已干枯的树林都盖上了白色的纱幕。我想象着幼仪在德国那几年的冬天，一定更冷！ 
　　回去台湾几天，我急着替我心目中的幼仪打点行头。经过上一趟的北京行，我竟然在我祖母提供的一堆老首饰中，一眼便能挑出属于幼仪的东西。甚至在我那学古董的姊姊替我准备的一堆旗袍及西服中，我就能清楚看到各地，各年龄不同幼仪的画面。这种经验真的很神。所以我很想写信告诉你，并且谢谢你在那短短的几天中给我那样确实的方向。也谢谢你跨越了编剧与演员的隔阂，和我们一起那么贴近的沟通每一个细节。 
　　以前拍戏，从来没有演过真实的人物。所以每次设定角色，大部分都从自身的一些感受出发。但是这次很不同。曾经，在这个世界上，真的有这么一个叫张幼仪的女人，努力地活着，本分而又坚强地面对她的一生。每当我读她的经历时，或者顺剧本的台词时，佩服之余又多了担忧。担忧自己真的理解她情感的出发点吗？担忧我真的懂她的感受吗？担忧幼仪眼里的那一个志摩是我能看得到的吗？我深信，一定有一个更大更深的张幼仪是无法完全再现的。如此女子，一个演员如何能体现她真正的生命历程？ 
　　当然，我们要拍的毕竟不是张幼仪传。但我诚心相信，如果幼仪的情与痴最终能够透过荧光幕呈现出来，我们也等于为中国人独特的爱情观下了一个注解。特别是在这个一切流于愤世嫉俗的世纪末。 
　　有那么一天，我正重新再读张幼仪的生平，突然对她是1900年出生的事给愣住了。1900年。与20世纪一起诞生的女子，刚好代表着现代中国与传统中国的交会。如果拿来当作一个什么样的象征，我们还嫌这个角色太做作了。但幼仪不是角色，不是什么象征，她是一个活生生的人，一个妻子，一个母亲。也正因为如此，她留给我们的遗产将远比任何戏剧人物要丰富许多。 
　　在中国人不言而喻的传统里，“情”似乎比“爱”更具体，也更重要。张幼仪对徐志摩的付出可以从这个角度来理解。没有了徐志摩，她等于欠缺了俗世的“爱”。但是重“情”，让她始终保有她自己，也保存了中国传统女德中比较可爱的一面。就像你说，张幼仪可以跟大部分其它女人一样，也许回娘家，也许大吵大闹，总之当一个来回一条路就走完一生的女人。但是她没有，她选择了一条我们这一辈的女性都努力想要开拓的新道路：活出自己，而同时毋需去压抑我们珍贵的母性。“情”果然是一个比“爱”更深邃，也更宽广的感受。 
　　说到这，我又不禁要谢谢你给我的几句重要指示；“张幼仪是一个有幽默感的女人。她是一个凡事先为别人想的女人……”当我想通了这点时，她等于已经真真确确地活在我的身体里。 
　　最后，还是得埋怨一下你的提早离去。徐老板一直问我拍戏的状况，我告诉他说，我们在做的，不只是一部连续剧。虽然我看得出他很替这部戏的卖埠担忧，但我也看得出他对这部戏的期待。 
　　总之，接下来就看我们的了。希望我们的努力能得到老天及所有经历过徐志摩时代的前辈们的保佑。也希望我们的表现，对得起你那扣人心弦的剧本。 
　　祝好！ 
若英上 
 
 
 作者： 我的似水年华 封 2005-9-4 11:07 　 回复此发言 删除 
 
--------------------------------------------------------------------------------
 
16 回复：书集 
 妈妈的旧照片 

 无意间翻到你的旧照片 
　　看到一双我从未见过的眼 
　　它充满着希望与喜悦 
　　有着青春的轮廓 
　　真想知道你在想些什么 
　　常常忘记你的模样 
　　虽然他们老说我长得像你 
　　记得的是 
　　那一年你从北方寄来的大衣 
　　八岁的冬天穿太大 
　　九岁那年穿不下 
　　总希望有天你能来参加母姐会 
　　穿着和同学妈妈一样的窄裙 
　　等到的总是一封封想念的信 
　　千百个理由你不在我身旁 
　　从未听你提过你的过去 
　　是不是也和我现在一样 
　　常常为他流泪 
　　想和他去流浪 
　　深深的爱一个人 
　　愿为他生儿育女 
　　渐渐的我已长大 
　　知道感情不只是错与对的问题 
　　虽然命运还是把我们相隔两地 
　　但我知道关心没有距离 
　　相信你一定常常在寒风来袭 
　　为我担心着急 
　　相信在每一次除夕夜 
　　你和我望着同一颗星星 
　　相信在我每一个诞生日 
　　回想起许多过去 
　　相信会有那么一天 
 你会说好多的故事给我听

那些片段 

 发现自己的感觉有些麻木 
　　感动的　不感动的 
　　悲伤的　不悲伤的 
　　欢喜的或者根本不喜欢的 
　　慢慢的有些分不清楚了 
　　于是我失去了知觉 
　　像是厨房里的一条鱼加了太多的调味 
　　失去原来的质感及腥味 
 那么　我们何须吃鱼呢？ 
 突然浪费鱼的一条命 
　　节日的用意是什么呢？ 
　　让幸福的人更幸福 
　　孤独的人更孤独 
　　当我们不能付出的时候 
　　我们便不要求了 
　　用什么融化自己？ 
 悔恨吗？ 
　　用什么融化记忆？ 
　　时间吗？ 
　　用什么融化你？ 
　　生命吧！ 
　　你说 
　　用空隙来想念我 
　　要我别怕 
 因为你脑子大部分时间是空闲的。 
 我说 
　　用一生来等待你 
　　但我还是怕 
　　我怕我满满一生的重量都比不上你轻盈的空隙 
　　如果初衷不是以背叛为由 
　　是不是就比较可以值得理解与原谅呢？ 
　　我的坚强不像你想的是天生的 
 只是因为我知道哭也是没有用的 
　 我的飘移不像你想的是注定的 
　　只是想换得你的一些思念 
　　知道吗？你常常让我唱歌不专心 
　　当我闭上眼睛 
　　你总是在黑暗中游走 
　　为了追赶上你 
　　于是常忘词 
　　所以 
　　当你听到这些歌时 
　　请你相信 
　　这里的每一个走音每一个呼吸 
　　都是为你而串成的 
　　每回相见 
　　“再见”总是最后落在 
　　空中的两片叶子 
　　再见是喜悦的 
 “再”“见” 
 
 
 作者： 我的似水年华 封 2005-9-4 11:07 　 回复此发言 删除 
 
--------------------------------------------------------------------------------
 
18 回复：书集 
 忘了?! 

忘了早餐吃了什么 
　　也许根本没有吃 
　　忘了我刚刚说了什么 
　　可能已经说太多 
　　忘了爱过几个人 
　　只记得曾经为谁停留过忘了忘了我全忘了 
　　时间与记忆交织着逆向而行 
　　梦想与现实交织着逆向而行 
　　难道小时候的一天和长大后的一天真的不同 
等待与追逐温柔的不堪负荷 
　　忘了当初的坚持是什么我的坚持是什么 
　　总是羡慕着别人 
　　还是被人嫉妒着 
　　因为记得被爱过 
　　因为我认真遗憾过 
于是选择麻木于是习惯麻木 
　　于是麻木麻木麻木麻木麻木 
　　忘了遗忘的感觉是什么 
　　也许因为原谅 
　　忘了原谅的感觉是什么 
　　根本是因为遗忘 
　　忘了孤独后还有什么 
　　也许因为看不透 
　　忘了年华已走过 
只记得那晚匆促的心动 

忘了忘了我全给忘了 
 
 
 作者： 我的似水年华 封 2005-9-4 11:08 　 回复此发言 删除 
 
--------------------------------------------------------------------------------
 
19 回复：书集 
 玫瑰天空 

自从认识你之后　我开始练习寂寞 
　　跟镜子里的我做朋友 
　　在玫瑰色的天空我满足地飞翔 
年少的时候　总是有些轻狂 
　　我并不清楚为什么 
　　那年秋天的雨特别的缠绵 
　　深情的草原晚风徐徐缓缓的吹 
　　习惯了流浪你说你忘了停留的感觉 
　　轻抚我的脸　却没有承诺 
　　就当一切都没发生过 
　　这样失去也不会太难过 
　　就当春天的花都没开过 
　　这样秋天的落叶不会太寂寞 
　　就当一切都没发生过 
　　这样失去也不会太难过 
　　就像你的爱从来没有说出口 
　　就这样失去你也不会太难过 
　　许多年以后　我再次遇见了他 
　　他的脸上多了些色彩　我只是平静地说 
　　嘿！别来无恙 
　　泛黄的日记　掉落一片褪色的花瓣 
　　习惯了流浪你说你　忘了停留的感觉 
　　轻抚我的脸　却没有承诺 
　　就当一切都没发生过 
　　分开以后就忘了曾许诺 
　　就当心房的门都没开过 
　　这样等待的人也不会太寂寞 
　　就当一切都没发生过 
　　这样失去也不会太难过 
　　就像你的爱从来没有说出口 
就这样失去了你也不会太难过

全书�

没想到时隔这么久，这个不为人知的角落，竟然还有来客，欢迎！

这两天，一直思绪游离，揣测着英儿与黄磊之间那点奇迹。我愿意相信奇迹，于是，我认定，两个勇敢而快乐的人，会永远相惜。

找到了 好开心啊

我一直都在找这本书，终于在这里看到了.

嘿嘿，谢谢朋友们来，我N久没来今年一直要打理小店，把这里都荒废了。
有空欢迎来小店踩上你的足迹
http://shop60654468.taobao.com/