我的弟弟，小我一岁，叫做天子。很夸张吧。名字是妈妈取的。真看不出，梳条大辫子，细眉细眼里时时溢出温柔涟漪的妈妈，难道还有当皇太后的野心？
天子长得像一条大头鱼。大脑袋，圆眼睛，小鼻子，阔嘴巴。可是我们谁都不舍得说他丑。他有一种特别的味道，从他的眼睛里冒出来，从他的神气里散发出来。那，大概是一种神秘的气息吧。
唉，令人焦虑的是，一年里总有一两次，天子会莫名其妙地浑身发热，和我的发烧完全不一样。他的皮肤，会“哧哧”地往上冒气儿，乳白的颜色，像妈妈煮白米粥时，高压锅上头蒸腾着的一模一样。冒了一会儿气，他的头发开始一根一根竖起，皮肤开始一寸一寸发红，最后，红到眼睛，红到指尖。还小的时候，他只知道张开大嘴巴 “嗷嗷”直哭，哭上一天一夜，热会渐渐退下去；长大了些，他就用木勺，从头到脚往身上泼水，一勺一勺，几个小时后，身体变得冰凉冰凉，不管是夏天还是冬天都如此。
妈妈带他去看了好些医生。
医生说，怎么说呢，这样的病我从来没有听说过。不光是我一个，我敢打赌，世界上没有一个医生见过，当然也没有一本医学书会有记载。也就是说，世界上，压根儿没有这样一种病存在。
“可是这种病明明在我儿子身上存在了，医生，请您一定想想办法吧。”妈妈恳求道。
“他发热的时候怎么办？”
“他往自己身上浇水。”
“浇水之后呢？”
“身体会凉下去。”
“好了，那就这样办，以后也这样办，你们不是已经找到最好的药方了吗？”
……
天子发热，对全家人都是一个很大的折磨，幸好，一年只一两回而已。
天子很少眨巴眼睛，他还喜欢鼓着腮帮呼呼吐气，尤其是生气的时候。
天子总爱和妈妈生气。
他甚至都不叫她“妈妈”，直接叫她“王小红”。
不看一眼，不吭一声，呼呼吐气，半天都不搭理她，这是常有的事情。而妈妈呢，只是温柔地笑着，时不时地，拿细长的小眼睛瞅瞅他。
有些时候，我都觉得看不下去。
天子很多时候生的气，简直没有道理可言。
比如有一回他正发着呆，圆圆的眼睛一眨不眨，阔阔的嘴巴微微张着，看起来，特别逗人。妈妈笑盈盈地过去，忍不住在他脸颊上“叭”亲一口。
天子就大发脾气了：“王小红，你不准亲我！”
他呼呼地吐气，腮帮一鼓一鼓，里头像搁了个风箱。
妈妈很抱歉地笑一下，又笑一下，然后，垂下眼帘，低下脑袋，开始拖地。
我上前狠狠推了一把天子，嚷道：“你太过分了。”
他睁着圆圆的眼睛看我半晌，慢慢地不吐气了，腮帮也扁下去了。“我就是不喜欢王小红亲我。”
“拜托，她是你妈妈。”
“我就要叫她王小红。”
“反正你这样叫，妈妈没意见，我也管不着。但是妈妈爱你，你都不懂吗？”
天子沉默了五秒钟，最后说：“我就是不喜欢她亲我。”
古怪的男孩子！我心里哼了一声，反正我喜欢被妈妈亲，亲在额头上，额头暖暖的，亲在脸颊上，脸颊暖暖的。
只是妈妈，怎么从来都不骂他几句呢？换作我，早拿上家伙揍他一顿，看他还横不横。
简直弄不明白！只有一个解释，就是妈妈太喜欢男孩子了，不可救药地重男轻女。这个解释让我心里发酸，但是除此之外，我找不到更好的答案。
关于妈妈对天子的溺爱，有一件事情足够证明。
这件事情和一口缸有关系。
那是一口真正的大缸。我们一家四口手拉着手，才勉强圈得住它。它长得当然比我和天子都高。模样嘛，跟任何一口普通的大缸差不多，没有特别值得一提的地方。
它原先在一座老屋的院子里呆着。
我和天子偶尔路过那里玩耍时，天子喜欢上了它。
那时我们还小，我六岁，天子五岁。
回家后，天子吵着要那口笨重的大缸。
“你为什么喜欢它呢？”妈妈问。
“就是喜欢。”
“可是我们家没有地方放呀？”妈妈说。
“放在屋顶。”
第二天，那口大缸，就抬到了我们家的屋顶上。把那么大的家伙弄上屋顶，可真不是一桩容易的事情，爸爸叫了六个人来帮忙呢。