这算是一篇仿文了，语言也好格式也罢，都多有借用。我竟不能以自己的文风来记念我的国文先生，实在是心中有愧。
我在十七八岁的时候，遇见一位国文先生，可以算是令我印象最深的了，因此仿来这样一篇文章。想我余生，也是不能忘记他的吧。
先生姓谭，名照国，学校里的先生们给他上的外号是“谭牛”，具体原因不详。我们私下揣摩，或许是因为此人倔强如牛，也或许是因为此人牛气冲天吧。他的相貌还算端正，圆脸小眼，脑门很亮，两道板刷眉，很容易成为漫画的对象，只是没有人敢画他罢了。从这点来说，他不如高先生。虽然没有人敢画，但编排一下是必不可少的，比如我们就以为三国藤吉算是和他很像的了。每当不方便指名道姓的时候，便以“藤吉”代之，同学彼此会意心照不宣，也是一种乐趣。他戴一副方片眼镜，镜片在明亮洁净的阶段时我没有赶得上看见，余生也晚，我看见那镜片的时候即已污渍斑斑。可惜就是这么一副眼镜还被我失手弄坏了，实在是罪过。他常常地打扮做市领导的模样，西装革履衬衫领带，很有为人师表的派头。但也有失误的时候，一不小心就穿成了村支书包工头之类。比如那件灰色的夹克，带来的效果就很令人捧腹。他经常摆出一张困难脸，眉眼皱成一团，嘴角抿得奇形怪状。屈子劳苦倦极常呼天，如《天问》；而谭先生劳苦倦极常抽寂寞，也真是辛苦。我总以为，先生笑着的样子还是很耐看的，所以，还是少做困难脸、少抽些寂寞罢，如此减压总是不好的。
我的学校里，学生们对国文这类的课程总不太踊跃，有些同学的国文也实在是糟糕，又因为一些不便说的现状，先生如此这般也大抵可以理解了。刺猬的刺，我想大多是用来自卫的。
凭良心讲，先生讲课是很不错的。只因我受李先生的教诲长久一些，总是不能忘却故人，虽然明知他不错，但总在言语上挤兑他，胡说些他讲课无趣云云的胡话。有时他提问，也故意不作答。现在想来，这对先生是很不公平的。
有一天，先生讲到齐威王“赏一人，诛一人”时，说“诛”是多义实词，要我们取它“责罚”的意思讲一个成语出来。同学们沉默了很久，先生俨然是一副失望的样子。
等我想起“口诛笔伐”时，先生已经等不及自顾自在黑板上写起来了。由于我坐在前排，先生听见了我念叨“口诛笔伐”，写完板书后不紧不慢地回身指着我悠悠然道：“早干什么去了，马后炮你就是！”
因为正应着我的姓氏，所以这一句颇为同学所传诵，我更是得了一个“炮炮”的诨号。反正以后我是不回答他的问题了，甚至他指名道姓要我回答诸如“小说三要素”这类混账问题时，我也总是很干脆地回以“不知道”三字——不然，还不知要给我添出多少外号来。先生读课文时，总不肯拿出自己的功力来，大概还是前面提到的原因作祟吧。我曾有幸耳闻过零星片段，但之后再想欣赏时，却是无论如何也不能了，连录像都一起被他毁尸灭迹，不能不说这是一大憾事。我总盼望着，有一天有一个学生能让他愿意做一回徐锦澄先生。先生常教我的是做人要厚道、做学问要严谨这两句话，指摘我“学而不精”“广而不博”等语也是一针见血，足够我受用一生了。由此可见，虽然先生表面荒诞不经，但正经起来，还是很有水平的。老祖宗说“真人不露相，露相不真人”，果然是不错的。
其实先生很有些可爱之处，但念及先生英明神武玉树临风的形象，就不一一赘述了吧。不然生出事端来，总是不好的。先生是好人——有心侍弄花花草草，勇于练柳公的字，钟情苏子，乐读《论语》，这样的人不是好人也难吧——因此我很是希望，我的这位国文老师能幸福平安。这实在是一个庸俗而拙劣的祝愿，不过仆之心诚若此，皇天后土实所共鉴。
或许多年以后，同窗之间还会谈及先生，那时，于回忆他的音容之余，应多怀怅惘敬慕之意吧。