《山谷里，有一条荒僻的小路》
　　这是一条荒僻的小路，是一道荒僻的山沟里的一条荒僻的小路。叫路有点夸大了，其实就是一条荒野里踩出来的小毛道。
　　因为喜欢，所以常来。喜欢这儿的幽静和荒凉，也喜欢这里的天高地远。喜欢它蓬茂的野草，也喜欢它嶙峋的巉岩。而这里最大的好处，最让我留恋与喜欢的，除了我自己，再没有别人来过。
　　所有的足迹都是我自己的，几天不来，高高的荒草就会再次把它覆盖。
　　据说“这世上本没有路，走的人多了，也便成了路”，这话当然是极有道理的。不过，据我的经验，即使只有一个人走，走的时间久了，也能踩出一条小道来。
　　只可惜，这条路很短，风景虽好，不过里许，就渐渐地荒没了。它不通往山顶，也没有什么固定的去处。又因为杂草丛生，蜿蜒曲折，所以时常就会划开裤腿，刮伤手臂，偶尔，还有两次，崴伤了脚踝。
　　这世上，几乎所有的东西，但凡有那么点利用的价值，都会被人争来抢去的。包括秀丽的山川和广袤的河流，哪哪都是熙来攘往的人流。只有像这样的地方，这么的荒凉，这么的隐蔽，才会常年累月地见不到一个人影。
　　只有一个人的地方，时间久了，就会生出它是只属于你一个人的错觉来。其实，细想想，这世上究竟有哪几样东西才是真的属于你的呢？
　　你的影子，你的声音，你的脚印和你的那些无处倾诉的自白，以及你的那颗无法安顿的魂灵...这些，大约都可以算是属于你的吧。前提是，不能跟任何一个其他人的影子、声音和足迹相互勾连与重叠。而这，恐怕也只能是在某一个如此荒僻的山沟里，在某一条由你自己踩踏出来的小道上，才有可能实现吧。
　　这个世界，有热热闹闹的地方，也有安安静静的地方。曾经，我们都喜欢过热热闹闹的，也会有偶尔独处的安安静静时刻。长期的热闹会很累，长久的安静，会让人难以忍受。
　　现如今，那些曾经喜欢热闹的人，不知都跑到哪里去了，所以我也就只好长久地忍受着这里的安宁和僻静了。客观而言，热闹有热闹的好处，安静也有安静的妙处。只是，世上有这样一条定律:鱼与熊掌，不开兼得。
　　鱼生水中，阴冷，隐蔽，胆小，灵动，这些都跟我的性情颇为相似，所以我想，我还是更喜欢鱼多一些吧。只可惜，这荒山野岭的，只有草木和磐岩，没有水，自然，也没有鱼。所以我猜，上天让我偶然地走到了这里，它的意思大概就是想让我在此地立上一个木牌，标明:此路不通。

　　偶然来了兴致，把草稿发给姑娘看。姑娘看完，说，看上去是一口气写下来的，很明显是在模仿某一人，大概就是序中提到的木心（她大概并不知木心是谁）。总体感受就是很跳，思路太跳跃了，读者跟不上作者的思维。
　　我说，那好吧，这文字本来就是写给自己的。